



HARALAMB ZINCĂ

**DISPĂRUT FĂRĂ URMĂ**



HARALAMB ZINCĂ

# **DISPĂRUT FĂRĂ URMĂ**

EDITURA MILITARĂ — 1973

**Ilustrația copertei**

**N. NOBILESCU**

## I. Enigmă sau... ?

Totul, dragi cititori, a pornit de la o scrisoare pe care am primit-o cu trei ani în urmă de la un necunoscut. O reproduc întocmai, bineînțeles cu aprobarea expeditorului.

15 august 1964

STIMATE TOVARAȘE ZINCA,

*S-ar putea ca această scrisoare să vă mire, ba mai mult, să vă intrige. Din capul locului, îmi cer iertare. Înțeleg perfect situația în care mă pun și în care vă pun, dar vă asigur că, înainte de a vă scrie, am meditat îndelung dacă să îndrăznesc sau nu. Precum se vede, am îndrăznit.*

*Mai întâi, câteva rînduri despre mine: mă cheamă Sorin Tudoran, am 25 de ani și, nu de mult, am absolvit Facultatea de medicină de la Cluj. Am fost repartizat în comuna C..., lângă Năsăud, unde m-am adaptat destul de repede, iar acum am planuri de viitor. Intenționez să mă căsătoresc, să-mi întemeiez un cămin. Mi-am adus aici și mama, să fim împreună. Pe tatăl meu nu l-am cunoscut decît din fotografii. A murit în septembrie 1944, pe front. A fost, din cîte am aflat, pilot de vînătoare pe un „JAR-81”. În primele zile ale lui octombrie 1944, mama a primit o înștiințare. Formula, nu mă îndoiesc, vă este cunoscută: „Locotenentul Puiu Tudoran a fost dat*

dispărut fără urmă". Aveam doi sau trei ani cînd am descoperit-o pe mama plîngînd în fața unor fotografii. Așa cum se întîmplă de obicei cu copiii, am început și eu să plîng. Mult mai tirziu am înțeles lacrimile și durerea mamei. Zi și noapte o chinuiau blestematele acelea de cuvinte: „...dispărut fără urmă". Voia, de fapt, să-i afle mormîntul, să aibă unde să pună o floare sau să plîngă, dar formula lapidară „dispărut fără urmă" lăsa să se înțeleagă de la sine că, în asemenea împrejurări, cel în cauză nu avusese parte de un mormînt.

Cu timpul, așa cum era și firesc, durerea mamei a devenit și a mea. Numai că, în ceea ce mă privește, durerea s-a transformat în curiozitate... într-una arzătoare, devenind cu timpul obsesie. Nu, nu, să nu credeți că exagerez. Da, într-o obsesie. Pentru că doresc și astăzi, după atîția ani de la primirea înștiințării, să aflu ce se ascunde dincolo de clasică formulă, să știu ce s-a petrecut în realitate cu tatăl meu. Ce înseamnă „dispărut fără urmă"? Dacă a murit, vreau să știu cum a murit. Mama mi-a povestit în nenumărate rînduri că a fost un bărbat curajos. Despre morți și dispăruți — numai bine. Însă de felul meu sînt un om lucid, de aceea accept ideea că pînă și bărbații cei mai curajoși pot trăi o clipă de lașitate, unică, dar fatală. Oricare ar fi adevărul, am vrut și vreau să aflu cum a murit tatăl meu, cum a ajuns să fie „dat dispărut fără urmă". Adevărul, sînt sigur, m-ar liniști. Oare în anii războiului a fi dispărut fără urmă însemna a nu avea parte de un mormînt? Nu vă ascund că, chinuit de atîtea întrebări, am întreprins, fără știrca mamei, unele investigații care n-au fost încununate de succes.

Sînt convins, tovarășe Zincă, că ați sesizat rostul scrisorii și ce anume m-a împins să vă scriu. Am citit cărțile dumneavoastră — și cele de aventuri, și cele pe teme militare. Ca să fiu sincer pînă la capăt, aș avea, pe marginea lor, multe observații de formulat — pozitive și mai puțin pozitive. N-aș putea acum să vă explic cum și de ce am ajuns să vă consider drept omul care m-ar putea ajuta să dezleg enigma dispariției tatălui meu, să mă eliberez de povara acestei obsesii. Mai presus însă de orice, aș vrea să-i redau mamei, la bătrînețe, liniștea binemeritată. Desigur, dacă ar fi cazul. După moartea tatii nu s-a mai recăsătorit, deși nimeni n-ar fi îndrăznit s-o juștece dacă ar fi făcut-o.

*Mă adresez dumneavoastră nu ca unui detectiv, ci ca unui scriitor pe care îl știu că se pasionează după întâmplările învaluite în mister ale ultimului război mondial. Aș fi nespus de fericit să aflu că scrisoarea mea a fost bine primită.*

*Iată acum câteva date despre tatăl meu : Puiu Tudoran, fiul lui Gheorghe și al Ioanei, născut în Ploiești, la 3 august 1919. A făcut parte din rândurile Corpului 3 Aerian cu gradul de locotenent. A fost dat dispărut fără urmă la 25 septembrie 1944, în luptele din Transilvania, iar înștiințarea primită din partea uniții este datată 10 octombrie 1944. (Anexez o copie).*

*Vă mulțumesc pentru că ați avut bunăvoința să-mi ascultați păsul, iar dacă scrisoarea mea a găsit în sufletul dumneavoastră un cât de mic ecou, vă rog să-mi răspundeți.*

*Cu deosebită stimă,*

*Sorin Tudoran*

Vă spun drept, scrisoarea lui Tudoran m-a tulburat, nu prin apelul ce mi-l adresa, ci prin cu totul altceva : era pentru întâia oară când întâlneam un ins care dorea cu ardoare să afle deznodământul părintelui său, chiar dacă acest deznodământ i-ar fi întunecat imaginea ce și-o făurise de-a lungul anilor despre el. Să recunoaștem — prețul era destul de mare. Zic m-a tulburat, ceea ce nu înseamnă că m-a și convins să-mi abandonez lucrul pentru a mă apuca imediat de niște investigații de-a dreptul polițienești. Ba o vreme, am fost și amărît. „Iată, mi-am zis, scriu literatură polițistă, iar cititorii cred totuși despre mine că în timpul liber sînt și detectiv particular“. În consecință, i-am trimis lui Sorin Tudoran un răspuns amabil, îmbărbătîndu-l și mulțumindu-i pentru încrederea ce mi-o arătase, fără însă a mă obliga într-un fel sau altul față de propunerea făcută. După câteva zile, am primit din partea lui o nouă epistolă ; la rîndu-i îmi mulțumea pentru că nu-i ignorasem suferința, ca în încheiere să-mi declare textual : „*Sînt convins că într-o bună zi veți găsi timpul necesar pentru a vă ocupa de enigma dispariției fără urmă a pilotului de vînătoare Puiu Tudoran*“.

M-a cam iritat siguranța tînărului medic din C... Am pus scrisoarea de o parte și mi-am văzut mai departe de cartea

la care lucram. S-a petrecut însă cu mine un fenomen destul de curios. M-am pomenit, nici eu nu știu cum, gândindu-mă din ce în ce mai intens la destinul aviatorului Puiu Tudoran. De parcă ar fi fost vrăjite, cuvintele „...dispărut fără urmă“ începuseră să-mi umble și mie prin minte, strecurându-mi în toată ființa o neliniște de care, vă jur, nu aveam nevoie. Umblam mereu cu scrisorile doctorului Sorin Tudoran la mine. Le știam de acum pe de rost. Tot mai des mă pomeneam întrebându-mă : „Chiar să fie vorba de o enigmă ?“ Și tot eu îmi răspundeam : „Ce-i aia dispărut fără urmă !? În timpul războiului, pe front, formula era curentă. Cîți ostași n-au avut parte de un asemenea deznodămînt ! Ce altceva sînt gropile comune, dacă nu o explicație concretă la formula abstractă „dispărut fără urmă“ ? Călca bietul ostaș pe o mină și se alegea praf și pulbere din dînsul. De unde să-l mai aduni ca să-i clădești un mormînt ? Ce să i se comunice familiei ? Sau ia foc avionul, iar pilotul se mistuie în flăcări, prefăcîndu-se într-un pumn de cenușă. De ce, în cazul aviatorului Puiu Tudoran, formula trebuia să însemne mai mult decît în cazul altor soldați și ofițeri ? Adică, n-a mai rămas nimic din el, din avion. Fără îndoială, că prin zbaterele mele lăuntrice urmăream să-mi stăvilesc curiozitatea pe care scrisorile lui Sorin Tudoran o aprinsese în sufletul meu. Pe măsură însă ce încercam să scap de obsesia scrisorilor sale servindu-mi tot felul de argumente luate din arsenalul experienței mele de război, constataam că eforturile erau zadarnice, presimțeam că peste puțin timp voi ceda curiozității, tauncelor presiuni exercitate de formula „dispărut fără urmă“. De aceea devenisem nervos, iar cartea în lucru mă nemulțumea. Obsesia mă prinsese bine în ghearele ei și, în ciuda zbaterele mele, nu izbuteam în nici un chip să mă smulg. În cele din urmă, s-a întîmplat ceea ce doctorul Tudoran prevăzuse. M-am dat bătut, mi-am abandonat manuscrisul noului meu roman și m-am grăbit să-i comunic lui Tudoran hotărîrea luată, cerîndu-i să-mi trimită urgent o fotografie a tatălui, documentele ce le deținea, tot ce credea că ar putea să-mi fie de folos. Mă simțeam într-adevăr ca un detectiv particular pus pe fapte mari.



## II. O scrisoare — un prim indiciu

Sorin Tudoran mi-a răspuns mult mai repede decât mi-ar închipuit ; într-un stil sobru, îmi mulțumea pentru deciziă luată și-mi făgăduia să răspundă fulger la toate chemările mele. Din păcate, sînt sărac în documente, îmi scria fiul aviatorului, dezamăgindu-mă. *Însă cotrobăind prin lucrurile mamei, am găsit o scrisoare datînd din toamna anului 1945. Mi se pare că ea ar putea constitui un indiciu... un capăt al firului, dacă mă pot exprima astfel. O s-o citiți și cred că-mi veți da dreptate... După toate probabilitățile, tatăl meu trebuie să fi avut o fire închisă, dar nu ursuză, ci mai puțin comunicativă. Cum altfel aș putea să-mi explic faptul că, în urma stăruitorilor mele investigații, n-am izbutit să identific decît trei prieteni și camarazi de-ai părintelui meu ? (Pe autorul scrisorii n-l-am mai pus la socoteală). Iată numele și adresele lor :*

1. Mircea Suciu, București, str. Elena Cuza nr 5, telefon. 11.43.25.

2. Petre Langa, Brașov, str. Lungă 45.

3. Eugen Galbă, Roman, str. Ștefan cel Mare 105.

*Domiciliul lui Florin Racoviceanu, autorul scrisorii, n-am izbutit să-l stabilesc. Atenție ! Adresa indicată pe plic nu corespunde.*

*Toți sînt locotenenți în rezervă.*

Desigur, am extras din răspunsul lui Sorin Tudoran partea referitoare la ancheta ce intenționez s-o întreprind. Mai trebuie să precizez că, la început, nu am prea stăruit asupra

listei cu cei trei prieteni, ci m-am grăbit să iau act de ceea ce necunoscutul meu amic numea... *un capăt al firului*.

Îmi amintesc că, tulburat de noutatea preocupărilor mele, m-am așezat într-un fotoliu și după ce mi-am aprins pipa, m-am apucat să citesc epistola găsită de Tudoran printre lucrurile mamei sale.

## STIMATĂ DOAMNĂ,

*Rîndurile dumneavoastră m-au mișcat profund. Vă înțeleg durerea, neliniștea, frământările. Puiu, deși nu era prea vorbăreț, nu o dată mi-a povestit de fericirea de a vă fi întâlnit. Vă iubea, își adora căminul și încerca, prin pilda sa, să ne convingă și pe noi, celibatarii, să ne căsătorim. Nu, nu greșesc când scriu că Puiu a avut un suflet mare, de adevărat aviator de vânătoare. Doamnă, îmi scrieți că la 25 septembrie se va împlini un an de când a fost dat dispărut fără urmă și mă întrebați ce știu despre această ultimă zi din viața lui. Sînt dezolat, doamnă, dar nu vă pot răspunde, pentru simplul motiv că, în ultima perioadă, evenimentele ne-au despărțit. Cu totul întîmplător, am aflat și eu de la foștii mei camarazi de escadrilă că Puiu ar fi fost dat dispărut. N-aș vrea să mă înțelegeți greșit. De aceea, o precizare este absolut necesară. Trebuie să știți, doamnă, că m-am despărțit de Puiu în dimineata zilei de 24 august și de atunci nu l-am mai văzut. Pînă atunci, amîndoi am făcut parte din aceeași escadrilă. Am zburat de multe ori împreună, în celulă și în patrulă. Era un as al zborului de vânătoare — măiestria, voința și stăpînirea sa de sine deveniseră proverbiale. Era și un foarte bun camarad ; în bătăliile aeriene, dacă erai la ananghie, nu ezita să-ți sară în ajutor. Îl iubeam și-l prețuiam.*

*Dacă vă mai amintiți, în perioada aceea, escadrilele Grupului 5 Vânătoare se aflau pe aerodromul de la Mamaia-sat, nu hitleristii în coastă. În noaptea de 23 spre 24 august, eu și cu Puiu am fost invitați de către niște aviatori germani la un pocher, în baracamentul lor. N-am refuzat invitația. Trebuia într-un fel să ne trecem timpul. Eu jucam prost. În schimb Puiu, fără a fi un pătimăș, juca uluitor. Ne-am așezat în jurul mesei, a început partida. Ni s-a servit și cîte un*

coniac. Puiu era în mână bună. Un aparat de radio fixat pe postul București transmitea muzică patriotică. N-am prea acordat atenție faptului ăsta. Pe urmă, a intervenit vocea crainicului avertizându-ne că o să se transmită un comunicat important. M-am uitat la Puiu. El s-a uitat la mine. Ofițerii germani și-au imaginat pe semne că schimbul nostru de priviri ar fi în legătură cu partida de cărți. Nu înțelegeau românește. Apoi, a intervenit știrea că la București s-au petrecut evenimente hotărâtoare, că noul guvern a hotărât să înceteze războiul cu Națiunile Unite și să semneze armistițiul. Eu mă zăpăcisem — jucam prost și pierdeam. Puiu mi-a șoptit că trebuie să fim cu ochii în patru și să alegem momentul cel mai potrivit pentru a ieși și noi din... joc. În continuare însă trebuie să vă spun că partida noastră de cărți a avut o evoluție dramatică. Mai întâi nemții ne-au declarat prizonierii lor, iar ceva mai târziu, ostașii noștri au încercuit baracamentele comandamentului german, declarându-i prizonieri pe cei ce ne declaraseră pe noi. Toate acestea s-au petrecut în cursul nopții de 23 spre 24 august. Pe Puiu acest surprinzător final de partidă de pocher l-a amuzat teribil. Făcea într-una haz pe seama prizonieratului nostru, apoi pe seama noilor prizonieri. Se înțelege, nu ne-am mai culcat.

În dimineața zilei de 24 august, soțul dumneavoastră a primit ordin să zboare la București și să aducă solda ofițerilor. Urma să zboare cu un „Nardi” — un avion de școală cu două locuri, foarte greu de manevrat. Îmi amintesc foarte bine acest moment, căci Puiu n-a zburat singur ci însoțit. A avut un pasager la bord. Un civil, fratele comandantului de escadrilă. Ținând seama de evenimentele care aveau loc, comandantul l-a rugat să-l ducă pînă la Pipera, că fratele său va lua de acolo o mașină care să-l ducă pînă la Ploiești, unde locuia. Nu era o treabă regulamentară, dar se mai întîmpla. Deci soțul dumneavoastră a decolat cu direcția București, avînd la bord un civil. Nu l-am văzut cînd s-a desprins de pămînt. Eram în baracă, întins pe pat. Știam că după-amiază trebuie să se întoarcă. Puiu însă nu s-a mai întors în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am mai întîlnit. Nu știu ce s-a întîmplat, unde l-au surprins luptele din București. Pe urmă, reorganizarea de după 23 august a aviației ne-a despărțit definitiv. După cîte știu, el a fost repartizat pe front, în cadrul

*Grupului 2 Vinătoare, care se găsea pe aerodromul de la Tur-  
nișor, lângă Sibiu.*

*Vestea că Puia Tudoran, acest șoim al aviației românești,  
a căzut la datorie m-a îndurerat și pe mine profund.*

*Doamnă, îmi dau seama cât vă este de greu și aș fi fericit  
să știu că rîndurile mele au izbutit cât de cât să vă aline sufe-  
rința.*

*Cu deosebit respect,*

*Florin Racoviceanu*

19 septembrie 1945

După lectura scrisorii, m-am văzut nevoit să recunosc că Sorin Tudoran avea dreptate : epistola lui Florin Racoviceanu reprezenta într-adevăr un indiciu, un capăt al firului pe care aș fi putut să-l folosesc. Așadar, pilotul Puia Tudoran s-a aflat în noaptea de 23 spre 24 august pe aerodromul de la Mamaia, unde a trecut prin câteva încercări dramatice, apoi, de dimineață, a decolat spre București cu un civil la bord, urmînd să ridice din Capitală solda camarazilor săi. Pînă aci, lucrurile mi se păreau clare. Însă Puia Tudoran nu s-a mai înapoiat la bază. De ce oare ? Ce s-a întîmplat cu el după ce a decolat de pe aerodromul militar de la Mamaia ? Împrejurările de atunci erau pe cît de confuze, pe atît de dramatice. Unde a aterizat ? Pe unul din aerodromurile de la marginea Capitalei sau în altă parte ? Aterizare normală sau forțată ? A apucat să ridice solda camarazilor săi ? Dacă da, de ce nu s-a mai întors la bază ? Întrebările iscate de lectura scrisorii mă ațîtau. Acum, nu știu de ce, mă simțeam moralmente obligat să le caut și un răspuns. Era limpede că doi oameni mă puteau ajuta așa încît să nu-mi pierd vremea prea mult — Florin Racoviceanu și acel civil din carlinga avionului. Un civil într-un avion militar în plin război ? Într-un moment de cotitură istorică, cînd întreaga armată română întorsese armele împotriva hitleriștilor ? ! Faptul nu mi se părea deloc de ignorat. Ba dimpotrivă, plin de sensuri. Cei doi mai trăiau oare ?

### III. Asaltul cetății

Din capul locului, Sorin Tudoran mi-a pus la îndemână patru documente. Le enumăr la întâmplare și nicidecum în ordinea valorii lor : o copie după înștiințarea primită din partea Corpului 3 Aerian cum că, în luptele din Transilvania, locotenentul Puiu L. Tudoran a fost dat dispărut fără urmă : scrisoarea adresată de Florin Racoviceanu soției aviatorului dispărut ; o listă cu numele a trei foști prieteni de unitate ai tatălui și o fotografie.

Le ascundeam, să nu mai dau de ele, dar mereu îmi „ieșeau” în cale. Sau, dintr-o dată, mă pomeneam căutându-le. Mai cu seamă fotografia aviatorului mă atrăgea ca un magnet. Ochii săi vii, cutezători mă fixau ca o enigmă strecurându-mi în sînge nelinește. Evident, îmi căzuse pe cap o belea și aș fi putut să mă debarasez de ea. Uneori însă ochii aceia, ghicindu-mi parcă zbuciumul, mă fixau sfidători, de sus, ca pe un tip comod, fixat în fotoliu la masa de lucru, și lipsit de curajul acțiunii. Știam că într-o zi fotografia lui Tudoran o să mă scoată din sărite. Așa s-a și întâmplat. În cele din urmă mi-am zis : „Dacă Mircea Suci, unul din cei trei camarazi ai fostului aviator, tot locuiește în București, de ce nu i-aș da un telefon ? Doar Puiu Tudoran îmi dăduse numărul său. De ce nu mi-aș începe investigațiile cu Suci ? S-ar putea să-mi fie de folos. Sau cine știe : poate ar accepta să mă secondeze sau să-mi fie consilier ?” Cred că în clipa aceea, pe chipul meu trebuie să fi apărut un surâs larg, de om fericit. Am tras de

cîteva ori din pipă și, mîndru de idee, m-am îndreptat așera spre telefon. Am format numărul. Mi-a răspuns o femeie.

— Casa Suciū ? am întrebat.

— Da.

— Vă rog, cu tovarășul Suciū... Pe fir s-a lăsat dintr-o dată o tăcere inexplicabilă, de parcă o mîină nevăzută ar fi tăiat, pe neașteptate, cablul. Am crezut că-i o simplă părere. Alo, am insistat eu, vă rog cu tovarășul Suciū.

În sfîrșit, mi s-a răspuns :

— Îmi pare rău, domnule... Interlocutoarea mi s-a părut gata să izbucnească în plîns... nu vi-l pot da... Soțul meu a murit acum o săptămîină... cancer.

Am simțit cum mi se urcă un nod în gît și, zăpăcit, de parcă m-ar fi pocnit cineva în moalele capului, am mormăit ceva ce voia să însemne scuze, condoleanțe și am lăsat să cadă receptorul în furcă. Din pricina celui cancer rostit cu duritate, m-a cuprins un sentiment apăsător, deprimant. „Am călcat cu stîngul“, mi-am zis și am început din nou să mă ocărăsc. „Ce-mi veni să mă bag în dezlegarea unor enigme care nici măcar enigme nu sînt ?... Ce sînt eu, detectiv ? Un polițist ieșit la pensie ? Mă leg așa, tam-nesam, la cap fără să mă doară... Ei drăcia dracului !... Ia să las totul baltă și să mă înapoiez la manuscrisele mele. Că, slavă domnului, treabă am destulă !“ Însă în clipa următoare, de parcă ar fi fost un făcut, am dat iarăși peste documentele trimise de Sorin Tudoran și inima mi s-a înmuiat. „Cum să-l abandonez pe bietul băiat ? Mi s-a adresat cu încredere. Vai de sufletul său !“ Am simțit cum amintirea convorbirii cu văduva lui Suciū mi se risipește, cum devin ceva mai înțelegător și mai decis să descifrez tainele unei întîmplări petrecute acum douăzeci de ani. „La naiba, mi-am zis trăgînd din pipă, dacă tot m-am înhămat, atunci să trag !“ Mi-am amintit de ticul verbal al unuia din eroii cărților mele de aventuri. „S-o luăm metodic, tovarăși !“ Asta și trebuia să fac... s-o iau metodic. Mi-am dat seama că ar fi bine să purced organizat la atacarea enigmei pe care acum mi-o imaginam ca pe o cetățuie ferecată solid printr-un sistem de fortificații bine camuflate. Îmi revenea misiunea — pe dracu' îmi revenea, mi-o luasem singur — să identific aceste fortificații, să le străpung și să pătrund, bineînțeles victorios, în interiorul cetății. „Poți oare asaltra în debandadă

un obiectiv fortificat? m-am întrebat cu glas tare, de parcă m-aș fi găsit la nu știu ce catedră și aș fi avut în față un auditoriu format numai din strategii de meserie. Da, domnilor, se poate, dar rezultatul va fi unul dezastruos.“ De aceea, în posesia unei atari concluzii, am socotit că ar fi înțelept să-mi organizez datele și să le aștern pe hîrtie sub forma unui plan de atac organizat. Ceea ce am și făcut. Iată-l :

*I. Ce știu despre locotenentul de aviație Puiu Tudoran ?*

a) În noaptea de 23 august 1944 se afla pe aerodromul militar de la Mamaia-sat, de unde în dimineața zilei de 24 a decolat spre București, avînd la bord un civil — pe fratele comandantului de escadrilă — și nu s-a mai întors de la București.

b) La 25 septembrie, într-o luptă aeriană deasupra Transilvaniei, a fost dat dispărut fără urmă.

c) A avut trei prieteni. Unul din ei — Suciu — a decedat de curînd.

*II. Ce trebuie să întreprind ?*

a) Să încerc să reconstitui itinerarul străbătut de pilotul vînător Puiu Tudoran începînd din dimineața zilei de 24 august 1944 și pînă în ziua cînd a fost dat dispărut fără urmă.

b) Trebuie să-l caut și să-l găsesc neapărat pe Florin Racoviceanu, să stabilesc identitatea civilului care a zburat cu Puiu Tudoran.

c) Să mă adresez în scris celor doi foști camarazi de arme domiciliați unul în Brașov, iar celălalt în Roman.

d) Să cercetez arhivele Grupului 2 Vînătoare din al cărui efectiv a făcut parte Puiu Tudoran.

Precum vedeți, am elaborat un plan concis, cu obiective clare, după care nu-mi mai rămînea decît să trec la atac. O, dragi cititori, de-ați ști cît de frumoase sînt toate cele așternute pe hîrtie ! Zău că e un fleac să scrii pe un petec de hîrtie cuvintele : „Să încerci să reconstitui itinerarul străbătut...” Încercați însă să-l reconstituiți trecînd de la vorbă la faptă ! Vă vor trece sudorile. Cum să reconstitui un itinerar parcurs acum douăzeci de ani, deci în timpul războiului, de un aviator dat dispărut fără urmă ? Și care nici măcar n-a fost o personalitate marcantă, cu arhive mai mult sau mai puțin bogate lăsate în urma sa. Cine să mă sfătuiască în ce mod să-l

refac? Aerodromul de lângă Mamaia-sat de mult nu mai există. Mulți aviatori vânători care m-ar fi putut ajuta au căzut și ei la datorie — unii avuseseră parte de un mormînt sau o groapă comună, alții, cei dispăruți fără urmă, nu. Dar cîte semnificații nu aveau aceste trei cuvinte: „dispărut fără urmă”? Prefăcut în cenușă o dată cu avionul său; sfîrtecac de un obuz și imposibil de identificat... Sau — e de datoria mea s-o spun cu toată sinceritatea — trecerea deliberată la inamic sau cădere în prizonierat...

Desigur, m-ați putea întreba: de ce a fost nevoie să treceți în plan reconstituirea itinerarului? N-ar fi fost mai operativ și mai practic să treceți direct la reconstituirea zilei de 25 septembrie 1944, cînd pilotul a fost dat dispărut?

Întrebarea ar fi îndreptățită și, în eventualitatea că ea totuși s-ar ivi, aș vrea de pe acum să vă răspund. Nu uitați că încă de la început, am căzut de acord cu Sorin Tudoran că sîntem în fața unei enigme. (O să vedeți că n-am greșit.) Iar o enigmă n-o poți dezlega cu una — cu două. Trebuie s-o iei de departe, s-o analizezi metodic și cu răbdare, așa cum de obicei se analizează un fenomen. Urmărind firul anchetei noastre, să nu uităm nici o clipă faptul că în noaptea de 23 august 1944 a avut loc o cotitură decisivă în istoria poporului român și a armatei sale. Întoarcerea armelor împotriva trupelor hitleriste a reprezentat o operație politico-militară foarte complexă. De aceea, a stabili comportarea locotenentului Puiu Tudoran în vălmășagul acelor evenimente nu mi s-a părut un fapt oarecare, ci de mare însemnătate. Ce s-a petrecut cu el că nu s-a mai întors la baza de la Mamaia? A apucat să ridice solda? În lumina faptelor știute, el săvîrșise două abateri: 1) luase la bord un civil (chiar dacă comandantul îi ordonase, regulamentul îi dădea dreptul să refuze executarea unui asemenea ordin); 2) nu s-a mai înapoiat la bază. Așadar, n-aș fi putut să înțeleg prea bine ce s-a petrecut la 25 septembrie 1944 dacă, în același timp, n-aș fi încercat să lămuresc ce s-a întîmplat după decolarea sa de la Mamaia. Numai elucidînd aceste date aș fi izbutit să deslușesc și să înțeleg personalitatea pilotului, cu defectele și calitățile sale. Iar apoi să-mi continui investigațiile.

Să trecem însă la fapte. Încă în aceeași zi am expediat la Brașov și la Roman două scrisori-tip.



*Am aflat că în anii războiului antihitlerist ați făcut parte din Grupul 2 Vânătoare și că l-ați cunoscut foarte bine pe locotenentul Puiu Tudoran. Deoarece mi-am propus să scriu o carte consacrată faptelor de arme ale aviatorilor noștri pe frontul eliberării Transilvaniei \*, v-aș ruga să binevoiți să-mi răspundeți când și unde ați putea să-mi acordați o întrevvedere. În ceea ce mă privește, nu mi-ar fi greu să mă deplasez în localitatea dumneavoastră. Iar dacă aveți o altă propunere, comunicați-mi-o. Vă stau la dispoziție. Nu mă îndoiesc că veți înțelege utilitatea spirituală a unei asemenea cărți și-mi veți acorda tot concursul. Vă mulțumesc anticipat.*

Scrisori le-am expediat simultan. Îmi vor răspunde oare ? Voi reuși oare, grație lor, să dau de o urmă folositoare ? Drept să vă spun, aveam toate motivele să fiu sceptic.

---

\* Desigur, mințeam. În cazul ăsta însă zicala „Scopul scuză mijloacele” îmi acorda circumstanțele atenuante.

#### IV. 25 septembrie 1944

După expedierea celor două scrisori, am trecut la căutarea lui Florin Racoviceanu. Mi-am amintit că la Evidența populației din cadrul Inspectoratului General al Miliției lucrează maiorul Sîrbu, o veche cunoștință de a mea. Mi-am zis că el ar putea să mă mai ajute să găsesc un ac într-un car cu fîn. L-am chemat la telefon și l-am întrebat dacă îmi îngăduie să-l deranjez. „Maestre, mi-a răspuns el cu o ușoară ironie în glas, deranjează-mă !... Și acum, dacă vrei“. Bineînțeles, n-am stat prea mult pe gânduri. Am încălecat de îndată Fiutul care m-a transportat în vreo zece minute pe șoseaua Ștefan cel Mare. Maiorul Sîrbu, un bărbat înalt, slab, deșirat, mă aștepta. S-a bucurat sincer văzându-mă și avea chef de discuții literare.

— Ți-am citit cartea „Ochii doctorului King“. Dacă nu mă înșel, îmi zicea în timp ce-mi scutura voinicește brațul, are o mulțime de greșeli...

Am tușit brusc, de parcă aerul din birou m-ar fi stingherit. Pe fața ofițerului de miliție s-a ivit un zîmbet ironic și s-a grăbit să adauge zîmbitor :

— ... De tipăr. Ia loc, te rog. Nu te-am mai văzut de mult. Ce vînt te aduce pe la mine ? Nu cumva o nouă carte... sau poate că ți-ai pierdut buletinul de identitate și ai venit să-mi ceri să te scap de vreo amendă ? Dacă-i așa, uite, ți-o spun din capul locului, nu ține ! Și nu te aștepta la nici o intervenție...

Glumea. Îmi era drag omul acesta pentru aerul său musical, pentru permanenta sa bună dispoziție. M-a obligat să

iau loc și i-am spus oful meu. Fața sa a devenit serioasă, m-a privit cu luare-aminte, făcându-și ochii mici. Nu înțelegeam de ce se încapățâna să nu-și ia ochelari. A silabisit îngândurat :

— Ra-co-vi-cea-nu... Flo-rin... Mda ! Asta e tot ce știi despre el ? ! În cartea de telefon l-ai căutat ?

— Nu figurează.

— Flo-rin Ra-co-vi-cea-nu... Mda ! chiar asta-i tot ce știi despre el ? O fi avut omul un tată, o mamă... Nici anul nașterii nu-l știi ?

Am înălțat din umeri.

— Nimic în plus... Nu l-am cunoscut, nici nu știu dacă mai trăiește. Tot ce știu e că am mare nevoie de el. În orice caz, am continuat gândindu-mă la anul nașterii lui Puiu Tudoran, dacă-i în viață, trebuie să fie un bărbat la vreo 48—50 de ani.

— Mulțumesc ! a izbucnit maiorul zeflemitor. Mă, tu ce crezi despre noi ? Că sîntem mafalde ? Că zici Florin și noi gata, am și ghicit pe cine-l ai în vedere și gata, hocus-pocus, ți-l scoatem din fișier exact pe Florin Racoviceanu al tău ? ! Cam ce crezi tu, la o populație de atîtea milioane, cam cîți Florini există ? Dar Racovicieni ?

M-am arătat sincer dezolat. Am oftat :

— Credeam că poți să mă ajuți.

Impresionat de mutra mea, maiorul, lăsînd de o parte gluma, a ținut să precizeze :

— N-am spus că nu pot sau nu vreau să te ajut. Mă, că sensibili mai sînteți voi, scriitorii ! N-am încercat decît să-ți demonstrez că și tu, cît ești de bucureștean, și de scriitor care te joci de-a „hoții și vardiștii“, procedezi la fel ca „nea cutare provincialul“, care expediază de acolo, de la el de acasă, o scrisoare, scriînd adresa cam așa „Ghiță Popescu, București“

Am rîs. Iar rîsul ăsta mi-a amintit de un amănunt.

— Ai dreptate ! am exclamat. Dar dacă ți-aș mai da o informație, ca de pildă, asta : Florin Racoviceanu în anul 1945 a locuit în orașul X, strada X, căutarea lui ar fi mai ușoară ?

— Mai întrebi ! Dintr-o dată munca lucrătorului nostru s-ar reduce cu cel puțin 75 la sută...

— Nu glumești ?

— Asta-i bună ! Tovarăşe scriitor, țin să-ți atrag atenția că sînt în exercițiul funcțiunii...

Aveam pe atunci obiceiul să umblu cu documentele trimise de Sorin Tudoran asupra-mi. Am scos plicul scrisorii lui Racoviceanu.

— Notează-ți ! În 1945, Racoviceanu Florin a domiciliat în Rîmnicu Vîlcea, strada Anton Pann 103.

— Vino să te pup ! a sărit de pe scaun maiorul Sîrbu după ce și-a notat într-un bloc-notes adresa celui în cauză. Așa mai merge, domnule.

— A, și încă un amănunt. În timpul războiului a fost aviator... pilot de vînătoare... locotenent...

— Vezi, hoțomanule, știi o mulțime de lucruri. În condițiile astea ți-l găsim. Bineînțeles, dacă mai trăiește... Ce nu facem noi pentru un scriitor de literatură polițistă ? Pot să jur că în patruzeci și opt de ore îți comunic rezultatul. Dacă aflu ceva mai devreme, te chem la telefon...

Scurta convorbire cu maiorul Sîrbu m-a reconfortat ; nu știu de ce, dar din clipa aceea dracul nu mi s-a mai părut chiar arît de negru. Am ieșit de la I.G.M. cu o poftă strașnică de a acționa. M-am instalat la volanul Fiatului și am pornit în viteză spre un alt obiectiv — Arhivele Marelui Stat Major. Trebuie să știți că în vreme de război, orice unitate militară este obligată să țină un „jurnal de operații“, în ale cărui pagini sînt consemnate zilnic orice mișcare a trupelor în subordine, victoriile și înfrîngerile, pierderile sau capturile. Aceste mărturii sînt apoi predate spre păstrare Arhivelor militare, devenind astfel documente principale ale istoriei armatei noastre.

Deplasîndu-mă la Archive, intenționez să cer spre consultare jurnalul de operații al „Grupului 2 Vînătoare“. Dețin un permis permanent de intrare, așa că accesul la arhivă nu a reprezentat un impediment. Am avut, ce-i drept, și un pic de noroc. Ultimul loc liber în sala de studii eu l-am ocupat. M-am așezat lîngă un bărbat voinic, cu fața energică, dăltuită parcă în piatră. Și-a întors, pentru o clipă, privirile curioase spre mine, a zîmbit amabil, apoi și-a reluat îndeletnicirea. Fără să vreau, așteptînd să mi se aducă ceea ce solicitasem, ochii mi s-au oprit pe mapa vecinului meu. Am putut desluși de la distanță titlul cîtorva documente privitoare la acțiunile

Batalionului de parașutiști în zilele insurecției armate de la 23 August 1944. „Ce coincidență plăcută, mi-am spus, dumealui cu parașutiștii, eu cu aviația de vânătoare ...Am aterizat amândoi pe același aerodrom.“

Nu după mult timp, custodele mi-a adus „Jurnalul de operații al Grupului 2 Vânătoare“. Pe o etichetă mare, drep-tunghiulară, mîna unui furier scrisese cu cerneală : „7.09.44—25.10.944“. Vă închipuiți emoția care m-a cuprins în momen-tul în care am început să-l răsfoiesc. Întorcînd paginile, dege-tele îmi tremurau. Căutam una din ele... O filă de calendar... 25 septembrie... Am găsit-o. Am transcris, cuvînt cu cuvînt, tot ce așternuse pe hîrtie, la acea dată memorabilă, mîna cronicarului anonim.

*Ora 10. Timp de zbor bun. Două aparate „I.A.R.-81“, pilotate de locotenenții Puiu Tudoran și Aurelian Huțan din escadrila 69, primesc misiunea de a executa o misiune de luptă deasupra Clujului. Misiunea îndeplinită. La întoarcere, avio-nul pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este lovit de antia-eriana inamicului și se prăbușește în flăcări în zona ocupată de dușman. Soarta pilotului necunoscută.*

Atît și nimic mai mult. Un adevăr tragic fusese sintetizat în cîteva fraze laconice și seci. Nu trebuie să vă mire. Acesta era și este stilul tuturor „jurnalelor de operații“. Am zăbovit multă vreme cu ochii ațintiți pe pagina îngălbenită, încercînd să-mi imaginez acea zi de toamnă transilvană, cu timp bun de zbor, și cele două avioane de vânătoare spintecînd cerul, dar n-am izbutit. Deși, vă asigur, asistasem la multe bătălii aeriene. Ceva tot mă mai nemulțumea, dar ce anume îmi scăpa. M-am apucat din nou să răsfoiesc întristat paginile „Jurnalu-lui“. Poate, poate, voi da de acel ceva care mă nemulțumea. La 30 septembrie, „cronicarul“ unității consemna : *Locotenen-tul Puiu Tudoran este dat dispărut fără urmă*. De astă dată laconismul cuvintelor m-a iritat și mai mult. „Ce naiba, chiar așa ? Să nu fi meritat omul un cuvînt în plus ? O apreciere ? Să aflăm și noi cine a fost locotenentul dispărut fără urmă“. M-am foit nervos, deranjîndu-l pe vecinul meu din dreapta, i-am cerut scuze. Știam că nemulțumirea mea nu prea era îndreptățită. De fapt, în clipa aceea aș fi dorit să găsesc în paginile „Jurnalului“, descrise cu lux de amănunte, atît viața, cît și condițiile în care pilotul Puiu Tudoran s-a prăbu-

și a fost dat dispărut. Ca să-mi stăpînesc nervii, mi-am acos pipa și am început s-o sug în gol. „Deci avionul a fost lovit de antiaeriana germană și s-a prăbușit în flăcări în zona inamicului“, raționam privind fix cuvintele așternute pe hîrtie cu o cerneală proastă. Mai clar nici că se putea. Cu o singură rectificare — zona inamicului reprezenta o bucată de pămînt românesc căzută vremelnic sub ocupația dușmanului. Adică pilotul își găsisse deznodămîntul pe pămîntul țării sale. Desigur, ancheta mea s-ar fi putut încheia aici cu acea explicație ce mi-o punea la îndemîină „Jurnalul“. Aș fi putut să i-o expediez și doctorului Sorin Tudoran, însoțită de cîteva rînduri de compasiune menite să-l liniștească pentru totdeauna.

Dacă aș fi procedat așa aș fi ales, fără îndoială, calea celei mai ușoare rezistențe. Detest asemenea căi. De aceea, nu m-am ridicat să plec. Sugîndu-mi nervos pipa fără tutun, am tot stat să citesc și să recitesc „Jurnalul“. Trăgeam nădejdea să găsesc cîteva amănunte-cheie privitoare la destinul pilotului. Nu le-am găsit. Totuși, pot să vă împărtășesc că, deodată, am simțit două elemente iradiînd într-un mod ciudat, de parcă ar fi vrut să mă îmbărbăteze: „Nu abandona... Fii cu băgare de seamă! Nu te pripi! E aici, printre rînduri, o urmă... Caut-o!“

„Deci, în ziua aceea, la 25 septembrie, îmi spuneam eu jucîndu-mă cu pipa, Puiu Tudoran n-a zburat singur, ci în compania unui camarad, Aurelian Huțan. Zbor în celulă, cum se zice în termeni de specialitate. Unul din ei trebuie să fi fost cap de formație. Tudoran sau Huțan. Unul e mort... dispărut fără urmă... Tot aia e... Huțan a scăpat. El trebuie să fi văzut cu ochii săi cum avionul lui Tudoran se prăbușise în flăcări. Mai trăia oare Huțan, acest martor ocular?“

Mi-am notat în carnețel cuvintele: „De stabilit dacă Aurelian Huțan a supraviețuit războiului“. În eventualitatea că supraviețuise și mai era încă în viață, Huțan ar fi putut să-mi furnizeze amănunte concrete în legătură cu tragicul sfîrșit al camaradului său, căci el și nimeni altul, la înapoierea din misiune, trebuie să fi raportat că Tudoran s-a prăbușit împreună cu aparatul său de zbor.

La urma urmelor, de ce nu m-am mulțumit cu explicația „Jurnalului“? Nu era oare o impietate faptul că nu dădeam crezare „cronicarului“ Grupului 2 Vînătoare? Că refuzam

să cred că Puiu Tudoran și-a găsit moartea în flăcările avionului ? Dornic de a mă justifica, de a mă scuza chiar, am tot reflectat la acea zi și la clipa ce a curmat firul existenței lui Tudoran și, în strădania mea, printre cuvintele : „La înapoiere, avionul pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este lovit de artileria inamicului și se prăbușește în flăcări în zona ocupată de dușman. Soarta pilotului necunoscută”, am mai întrevăzut o ipoteză. Vedeți dumneavoastră, nicăieri nu se preciza că avionul lovit ar fi explodat în aer, așa cum uneori se mai întâmplă. Nicăieri nu se preciza că Tudoran ar fi pierit. N-ar fi fost deci exclus ca el să fi aterizat, deși avionul îi era în flăcări, și să fi sărit din carlingă înainte ca motorul să explodeze. Au fost și asemenea situații. În cazul acesta, vătămat sau nevătămat, pilotul ar fi căzut în mâinile inamicului și atunci, dintr-o dată, formula „dispărut fără urmă” ar fi căpătat un alt conținut, un alt sens. Îmi veți reproșa că, avînd prea multă imaginație, mă cam încurc în ea și complic inutil lucrurile. Poate. Nu vă contrazic. Însă nu voiam nici să accept necondiționat o explicație, atîta timp cît descoperisem spațiu pentru o nouă ipoteză a dispariției pilotului Puiu Tudoran. Un singur om ar fi putut să-mi infirme sau să-mi confirme ipoteza, iar acest om se numea Aurelian Huțan. Adică, hai băiete, să căutăm un ac într-un car cu fîn. Doamne, în ce mă vîram ! Iar pe masa de lucru mă aștepta un manuscris neterminat. Dar, recunosc, începuse să-mi placă jocul...

Brusc, am simțit că vecinul din dreapta mea își fixase și el ochii pe „Jurnalul” deschis la 25 septembrie 1944. M-am întors fără jenă spre el, cu gîndul să-l mustru din priviri, dar omul mi-a zîmbit atît de blînd și de prietenos, încît mi-a pulverizat intenția. Avea niște ochi mari, căprui, cu o căutătură melancolică în adîncul lor. Mi-a șoptit cu o ușoară nostalgie în glas :

- Am cunoscut pe mulți dintre ei.
- Vă referiți la aviatori ? am întrebat eu tot în șoaptă.
- Da.

În clipa aceea, un ofițer din fața noastră s-a impacientat dîndu-ne astfel de înțeles că șoaptele noastre tulburau liniștea sălii de lectură.

— Ieșim să fumăm ? am propus nebănuind nimic din ce avea să iasă din propunerea mea.

— Da, a încuviințat necunoscutul.

Și am ieșit. N-aș vrea să mă lungesc inutil povestind cum a decurs discuția noastră în fumoar.

— Căpitan în rezervă Dragoș Balaban — s-a recomandat — din Batalionul de parașutiști.

Mi-am rostit și eu numele. A tresărit. Părea măgulit de cunoștință. Eu m-am prefăcut că nu observ.

Mie îmi umbla prin minte un avion. Am adus deci vorba de aviație, de aviatori, încercînd să-l trag de limbă, el însă „vira” mereu cu îndemînare, trăgînd discuția în cu totul altă direcție. Mi-a mărturisit că-i suferind, ceca ce a atras după sine o pensionare, și că, neavînd altceva mai bun de făcut, s-a apucat de literatură, mai exact, să scrie. Cînd l-am auzit mi s-a înrîncenat carnea, să înnebunesc, nu alta. Știam ce va urma. Într-adevăr, inevitabilul s-a produs. M-a rugat dacă sînt bun, dacă sînt amabil, să mă uit prin caietele sale și să-i spun dacă are un strop de talent, dacă merită să-și bată capul, și așa mai departe. Ce mai ? Nu sînt eu omul apt să-și refuze semenul. Ce să fac ? Asta mi-e firea ! Dacă cineva mă roagă ceva... Uneori regret, alteori nu. De astă dată n-am regretat.



## V. Un indiciu ? M-aș mira...

În aceeași seară, după ce m-am cufundat în fotoliu, mi-am aprins pipa. Liniștea după care tânjeam mă înconjurase de îndată, ajutându-mă să revăd filmul zilei. Ajungând la secvența fostului parașutist, mi-am amintit de caietele sale. Erau pe birou. Am întors mîna și am luat la întîmplare unul din ele. Tot la întîmplare l-am deschis și am citit următorul titlu :

### *BOTEZUL FOCULUI*

*25 august 1944*

Mai mult îndemnat de data calendaristică decît de titlu, m-am apucat să citesc în continuare :

„Înainte de a intra în dispozitivul de luptă, Virgil Noran, comandantul grupei de mitraliere a Companiei a 9-a, își adună în jurul său parașutiștii pentru a le reaminti ceea ce de altfel învățaseră în ceasurile de instrucție :

— dacă unul din ei va fi rănit mai grav și nu va putea să se retragă singur din linia inamicului, toată grupa va depune maximum de efort pentru a-și salva camaradul.

Apoi, începură să acționeze atacînd barăcile și pozițiile nemților, ca la carte, cu îndrăzneală, conform schemelor studiate, cu singura deosebire că nu fuseseră lansați cu parașutele în spatele inamicului, ci transportați cu camioanele din județul Dîmbovița (Tîrgoviște) la Pipera.

Virgil Noran își împărți luptătorii în două grupe : în timp ce una din ele simula un atac atrăgînd asupra sa ina-

micul, cealaltă grupă cădea prin surprindere în spatele dușmanului, asigurînd astfel elementul surpriză al atacului.

Comandantul avea toate motivele să fie mulțumit. Chiar dacă nu fuseseră lansați din avion, atîrnînd sub cupola parașutelor, așa cum fuseseră pregătiți sufletește să intre în foc, acționau totuși ca niște adevărați parașutiști, hărțuindu-și inamicul. Curățară astfel în jurul aeroportului Piperă cîteva cuiburi de rezistență, apoi primiră misiunea ca, făcînd un ocol peste cîmp, să se îndrepte spre aerodromul Băneasa.

Soarele ardea. Încinși și transpirați, se strecurau prin lanurile de porumb, încurajați de succesul primelor lupte. Erau tineri, entuziaști și, deși intraseră în luptă brusc, nu-și pierduseră firea, ci se mișcaseră cu o cutezanță proprie parașutiștilor.

Înaintau în unghi. O ! De cîte ori la aplicații nu se avîntaseră în necunoscut în același stil, cu comandantul în frunte, la o distanță de vreo zece metri de cele două laturi ale unghiului, desfășurați ca două aripi ! Se opreau ori de cîte ori comandantul se oprea și el, pentru a scruta cu binoclul întinderile.

Se apropiiau de aerodromul Băneasa. Soarele le bătea în creștet. Căștile de pe cap frigeau. Apa din bidoane se încălzise și căpătase un gust leșetic.

Pe neașteptate, înaintarea le fu oprită de împușcături răzlețe de arme, sprijinite de clănțanitul unor mitraliere. Se trîntiră la pămînt, iar Virgil Noran se apucă să cerceteze și să stabilească locul de unde se trăgea asupra lor. Lentilele binoclului îi apropiară depărtările ; îl descoperi pe inamic la vreo 400-500 de metri, pitit pe după stoguri de grîu și de paie.

Comandantul hotărî să schimbe poziția grupei sale ; conduși de el, parașutiștii se furișară la adăpostul porumbului, străbătură o depresiune a terenului, apropiindu-se astfel foarte mult de inamic. Dacă-i despărțeau o sută de metri. După executarea acestor manevre, intrară într-un duel intens cu dușmanul, care ținu mai bine de un ceas. Constatînd că bat pasul pe loc, comandantul trecu în locul unui trăgător de la mitralieră, înlocui banda de cartușe cu una de cartușe trasoare.

— Ce vrei să faci ? îl întreabă mitraliorul.

— O să dau foc la stogurile alea, îi explică comandantul aplecându-se asupra mitralierei și ținti cu precizie. Stogurile luară foc. În momentul următor, parașutiștii îi văzură pe ostașii germani zbughind-o afară din ascunzători, devenind astfel o pradă ușoară.

Comandantul însă nu trăi pînă la capăt bucuria victoriei. Un glonte vrăjmaș îi ciurui casea, iar el se prăbuși fără cunoștință într-un hău al cărui fund luase foc. Încercase să se smulgă și se pomeni pe un câmp plin de stoguri. „Sînt salvat !” își zise, dar o mîină nevăzută apăsase pe trăgaciul unei mitraliere și o rafală de cartușe trasoare aprinse stogurile. Paiele ardeau cu flăcări înalte. Vîlvătaile, izbucnite jur-împrejurul său, înaintau puțin cîte puțin spre dînsul. Dogoarea focului îi pătrunse prin uniformă în carne, iar din carne în sînge. Se usca sau ardea, nu-și dădea seama, i se uscaseră cerul gurii, limba, buzele. Flăcările înaintau spre dînsul, iar el nu avea cum să scape de jarul lor „E grîu... e pîine... Arde pîinea !” striga cineva. Cine oare striga ? Al cui era glasul ? I se părea tare cunoscut. Și dacă omul acela se găsea atît de aproape de dînsul, de ce nu voia să-i întindă bidonul de apă ? Deodată, avu senzația că lîngă dînsul se afla Nicu de la mitralieră. Flăcările se stinseră brusc și deschise ochii. La început nu pricepu ce-i cu el ; vedea bulgări de pămînt uscat. Își simți gura iască și-și aminti de vîlvătaile care, în delir, erau cît p-aci să-l pîrjolească. Cine le stinsese ? Se răsuci pe spate. O durere cumplită îi cuprinsese capul. Gemu. Izbuti însă să se răsucescă. Descoperi înaltul cerului, apoi încet, din pricina durerii, se ridică în capul oaselor. Își aminti de ciocnirea cu nemții și gemu : „M-au crezut mort !” Parașutistul Noran căzu din nou pe spate și rămase sleit, cu ochii închiși.

Într-un tîrziu simți niște mîini pipăindu-l ca și cînd ar fi vrut să-i deschie bluza. Avu senzația că viscăză și nu deschise ochii. Auzi însă cuvintele : „Camarade, camarade...” și, în sfîrșit, înțelese că cineva se afla la căpățiul său. Deschise ochii și văzu foarte aproape de dînsul chipul unui necunoscut. „Trăiești, camarade, trăiești”, auzi Noran. În același timp, fața necunoscutului se destinse într-un surîs larg. „Apă !” murmură parașutistul. „N-am !” răspunse sec

celălalt. Poți să umbli ?” „Nu cred”, murmură Noran și încercă fără succes să se ridice. „Nu-i nimic, îl consolă necunoscutul, te scot eu de aici.” Abia atunci rănitul se uită mai atent la salvatorul său : era un bărbat tânăr, îmbrăcat în uniformă de aviație ; își pierduse, pe semne, chipiul, iar părul negru și moale i se lipise pe frunte din pricina transpirației. „Am să te iau în spinare, zise salvatorul. O să mă lipesc de tine, iar tu o să te răsucești într-o rîină... Ai înțeles ?” „Mi-e sete !” murmură rănitul. „Rabdă, frățioare... Te scot eu de aici și o să bei o cofă cu apă.” „Cine ești ?” întrebă Noran. „Lasă vorba și adună-te lîngă mine.” „Cine ești ?” stăruia Noran gîfîind. „Un pilot rătăcitor.” Noran se apucă cu ambele brațe de umerii necunoscutului. Se sălta, gemu. „Ești cam greu”, murmură necunoscutul după ce se ridică mai întîi în genunchi.

Soarele fierbinte asfîncea. Depărtările parcă luaseră foc. Înaintînd cu povara parașutistului în spinare, necunoscutul răsuflea greoi. Se auzeau împușcături. „Unde mă duci ?” întrebă abia auzit rănitul. „La Mogoșoaia... nu-i departe de aici...” Rănitul simți cum brațele i se înmoaie și devin neputincioase. „Țin-te bine !” îl îmbărbătă aviatorul. „Cine ești, că pe cei de la Pipera îi cunosc... pe tine nu te cunosc...” „Mai taci dracului din gură, se enervă aviatorul. Abia îți mai tragi sufletul și vrei să știi cine sînt... zi mersi că nu sînt neamț...” Apoi, după o pauză, adăugă ceva mai înțelegător : „N-ai de unde să mă știi, frățioare, sînt de la o altă bază.”

„Mi-e sete !” gemu rănitul, după care închise ochii și se lăsa în voia amețelii. Îi redeschise numai după ce simți pe buze stropi de apă. O femeie în halat îl susținea pe după umeri și-i dădea să bea dintr-o cană țărănească. Noran bău, apoi făcu ochii mari și, ca și cînd și-ar fi amintit de ceva, întrebă : „Aviatorul ! Unde-i aviatorul ?” „Șezi liniștit, îl îndemnă femeia în halat alb... Șezi liniștit...” „Unde-i aviatorul ?” stăruia Noran. „A zburat”, îi șopti ea dornică să-l liniștească. Însă parașutistul nu delira așa cum își închipuia femeia. Se întreba cu tristețe : „Unde a dispărut aviatorul ? Oare o să-l mai întîlnesc vreodată ?” „A zburat aviatorul”, spuse din nou femeia, ca o mamă care se joacă cu odrasla sa. „Da, a zburat”, suspină și parașutistul în sinea sa.

O să mă credeți sau nu, dar am citit de trei ori încercarea literară a lui Dragoș Balaban. Ba a treia oară, dornic parcă să mă conving de ceva, am citit-o, în tăcerea odăii, cu glas tare. Noroc că eram singur în toată casa, altfel ai mei cine știe ce și-ar fi închipuit despre mine. Niciodată nu am citit vreun text, fie al meu sau al altuia, cu glas tare. Când, în sfârșit, am pus caietul de o parte, prima mea reacție a fost să-i telefonez autorului. Era însă târziu, așa că mi-am amînat intenția pentru a doua zi. Am adormit liniștit, ca un bebeluș satisfăcut de joaca lui...

M-am trezit ca de obicei, la șase dimineța. După ce mi-am trecut trupul printr-o suită de exerciții fizice, mi-am făcut un duș, am băut o cafea turcească făcută de mîna mea, mi-am trecut în jurnal cum „m-am jucat” în ajun. Apoi, constatînd că ceasul arăta o oră destul de rezonabilă, i-am telefonat lui Balaban. Mi-a răspuns chiar el. Auzind că vreau să-l invit la o cafea, și-a arătat surprinderea :

— La o cafea ? Pe mine ? Când ?

— Chiar acum, am precizat, hotărît să-mi satisfac cu orice preț curiozitatea. Ai ceva mai bun de făcut la ora asta ?

— Nu, nu ! Să vedeți... sînt prins... După o pauză, l-am auzit întrebîndu-mă cu o voce înecată în sfîciune : Mi-ați citit caietele ? Cum vi se par ? Ce credeți ?

Uf, eternele întrebări și neliniști ale începătorilor ! Era însă firesc ca el să se gîndească la ale lui, iar eu la ale mele. Hilară situație ! Parașutistul aștepta un răspuns la o întrebare : „Ce credeți, am talent ?” iar eu un răspuns la o întrebare pe care Dragoș Balaban n-avea cum s-o bănuiască. I-am dat un răspuns diplomatic :

— Veniți la o cafeluță... și o să stăm de vorbă pe îndelete.

— Vă mulțumesc. După o scurtă ezitare, Dragoș Balaban a acceptat invitația : Într-un sfert de oră sînt la dumneavoastră.

— Perfect... Pînă atunci și cafeaua o să fie gata...

M-am apucat de treabă. În timp ce ochii mi se fixaseră pe ibricul de aramă, gîndurile au prins să zburde cu voieșie. Ar fi o coincidență fantastică, mă legănam cu într-o dulce iluzie, dacă aviatorul din povestirea parașutistului s-ar do-

vedi una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran! Să-l regasesc dintr-o singură mișcare pe cel *dispărut fără urmă* într-o împrejurare atât de dramatică!? Ar fi fost prea de tot, prea frumos și mult prea simplu. Cîte însă nu se întîmplă în viață! Ea le încurcă și tot ea le descurcă. Nu mă bucuram oare prea devreme? Dacă faptele descrise de Balaban nu erau decît niște simple plăsmuiri ale unui pensionar dornic să-și omoare zilele într-un chip cît mai folositor? Iar eu, încălzit de ideea anchetei, sînt dispus să le iau drept piese de dosar?

Și uite așa, asaltat de tot felul de gînduri și întrebări, mi-am amintit că, în urmă cu cîțiva ani, vizitînd o unitate a Miliției unde se dresau cîini polițiști, un instructor mi-a povestit, printre altele, cîtă bătaie de cap i-a dat un pui de lup, Ingro, pare-mi-se, care dacă în plin cîmp nimerea urma unui iepure, o abandona pe aceea a infractorului și o pornea cu coada în sus în căutarea lui „roade-varză“.

Amintirea acelei istorioare m-a făcut să izbucnesc în rîs. Pornisem în cercetările mele de la o urmă reală, iar acum, întocmai ca și Ingro cel afurisit, adulmecînd o altă urmă răsărită pe neașteptate dintr-o povestire scrisă cu oarecare talent, de un om care în zilele războiului suferise o gravă contuzie cerebrală, am luat-o razna. Au trecut doar atîția ani de la întîmplarea descrisă de Balaban. Mă mai puteam oare bizui pe memoria sa?

Cu această întrebare în minte, l-am întîmpinat cînd și-a anunțat prezența la ușă. L-am condus în camera mea de lucru. S-a ținut, așadar, de cuvînt. Trecuse exact un sfert de oră. Și eu îmi respectasem cuvîntul — cafeaua era gata. Iscodindu-l, am observat că invitatul meu își stăpînea cu greu tulburarea: o roșeață copilărească îi împurpurase fața energică, brăzdată în jurul gurii de două cute adînci. L-am poftit să ia loc într-un fotoliu. M-am așezat și eu. Ne despărțea o măsuță scundă și rotundă. Cafeaua aburea în ceșcuțe chiar sub nasul nostru, gîdilîndu-ne nările cu aroma-i plăcută.

Am început, bineînțeles, prin a-i aprecia caietele, făgăduindu-i că îl voi recomanda unei edituri. Nu mă jucam cu promisiunile. Însemnările, observațiile, trăirile fostului parașutist militar meritau să vadă lumina tiparului. Mă asculta

fericit — nu-i venea să creadă că eforturile sale literare fuseseră încununate de un prim succes. Urmărindu-i în continuare reacțiile, mi-am spus că sosise și momentul când îmi puteam permite să intru în fondul problemei care mă interesa.

— Îndeosebi, i-am spus, mi-a plăcut foarte mult „Botczul focului”, iar în legătură cu această povestire aș vrea să vă pun câteva întrebări.

Dragoș Balaban și-a pus ceșcuța golită de cafea pe măsuță și, asemenea unui școlar cuminte, și-a încrucișat brațele la piept, arătând astfel că era gata nu numai să mă asculte, ci și să-mi răspundă.

— Ce-i realitate și ce-i ficțiune în povestirea asta ?

Oaspetelui meu i-a scăpat un zîmbet ironic. Părea sincer amuzat de întrebare. Pe bună dreptate. Nu se așteptase, pe semne, s-o audă rostită tocmai din gura unui scriitor. Nu m-am supărat, ci dimpotrivă... Întrebarea mea părea mai curînd a unui profan decît a unui cunoscător în ale literaturii. Nu aveam însă cum s-o ocolesc.

— Știți, unele întîmplări le povestiți la persoana întâia, altele la persoana a treia, m-am explicat. Pe croul povestirii „Botczul focului” îl cheamă Noran...

— Am înțeles, m-a întrerupt Dragoș Balaban, clătînînd parcă dezamăgit din cap. Tot ce povestesc în „Botczul focului” s-a petrecut aievea... Eu le-am trăit. 25 august 1944 e prima mea zi de război...

A fost rîndul meu să mă îmbujorez. Îmi era imposibil să-mi dau seama dacă musafirul observase sau nu.

— Cînd ați scris-o ?

— Acum o lună.

— Deci după douăzeci de ani.

— Exact.

— Și vă mai amintiți perfect de tot ce s-a întîmplat în ziua aceea ? am stăruit eu cu gîndul de a-i verifica memoria.

Încercai să-i surprind privirile. S-a ferit și, brusc, s-a apucat să cerceteze fundul ceșcuței ca și cînd, dintr-o dată, l-ar fi interesat zațul cafelei. Reacția m-a surprins și am pus-o pe seama emotivității sale.

— Eu cred că da, a murmurat el șovăitor. Îmi aminteso totul...

— Ce vă face să fiți atât de sigur ?

În sfârșit, s-a uitat la mine scrutător, ca și când ar fi dorit să-mi pătrundă în suflet, să-mi ghicească jocul.

— Deși nu prea înțeleg sensul întrebărilor dumneavoastră, o să vă răspund, a continuat el și mai șovăitor decât înainte. Pentru că n-am încetat nici o clipă să mă gândesc la zilele de război, să le caut sensurile, dimensiunile, iar în ceea ce privește memoria mea...

Ultimele cuvinte abia le-am mai deslușit. Vocea i-a scăzut. Vădit încurcat, Dragoș Balaban a tușit. Evident, o tuse forțată, apoi a tăcut încruntat.

— Mda, am mormăit eu, atunci, firește, întâlnirea pe câmpul de luptă cu acel aviator descrisă atât de plastic este reală ?

Peste chipul interlocutorului meu a trecut o urmă de neliniște. Ochii i s-au micșorat, au devenit bănuitori, dacă nu chiar răi. Înainte de a-mi răspunde, l-am văzut mușcându-și buza inferioară. Se întâmpla ceva cu el. Se neliniștise, iar acum încerca fără succes să-și regăsească calmul. Ce anume l-a stîrnit ? Întrebarea mea ? Ar fi fost absurd ! O socoteam atât de incoloră...

— Constat că aviatorul vă interesează mai mult chiar decât parașutistul, a sesizat Balaban în șoaptă. Ei bine, repet, faptul s-a petrecut aievea...

„A ! Asta era deci, am exclamat eu în sinea mea. Dumnealui e jignit. S-ar fi vrut în centrul discuției.“

— De atunci, ați mai avut prilejul să-l întâlniți ? mi-am urmat eu neabătut calea documentării.

— Nu. A fost pentru prima și ultima oară...

— Nu v-a mirat prezența unui pilot, acolo pe câmp ? am continuat eu încercînd să fac abstracție de nervozitatea crescîndă a fostului parașutist.

— De ce să mă mire ? La război se întâmplă atîtea ! Ce, parcă eu, ca parașutist, cînd am intrat în luptă, am fost lansat din avion ?

„Are dreptate, gîndii. Cîte nu se întâmplă în vremuri normale, dar în plin război !“ Hotărît să curm discuția, am trecut la o ultimă chestiune.

— Aș vrea să vă arăt o fotografie.

— O fotografie ? ! tresări spre surprinderea mea Dragoș Balaban.



M-am prefăcut că nu-i observ crisparea nervoasă a degetelor. Și-a cerut permisiunea să-și aprindă o țigară. M-am ridicat din fotoliu și m-am îndreptat spre birou cu gândul să scot din sertar fotografia lui Tudoran. În același timp, căutam să nu-l scap din ochi pe Balaban ; reacția sa la cuvintele mele m-a făcut pe neașteptate bănuitor. Acum trăgea supărat din țigară : înțelesese, se vede treaba, că-l atrăsesem într-o capcană.

Revenit la locul meu, i-am întins fotografia. A luat-o și a privit-o îndelung. A pălit. S-a încruntat. Am văzut cum pe fruntea sa, brăzdată de cute adânci, răsăriră broboane de sudoare. Nu i-am dat răgazul să răsuflă.

— El e, nu-i așa, aviatorul care v-a salvat ?

Parașutistul a răspuns într-un târziu, mușcându-și dureros buzele...

— Nu... nu e el... Adică, nu știu. Părea tare încurcat. Eu știu ? S-ar putea... În fotografie e cu chipiu... Acolo... parcă...

Degetele îi tremurau. Fotografia i-a căzut din mână, a făcut un efort s-o prindă din zbor. A izbutit și a pus-o pe măsută. Apoi s-a ridicat iute în picioare. Își ceru scuze că din anumite motive nu mai putea să rămână. Sîngele-i pierise din obraji. O clipă, am avut impresia că se clatină.

— Sînteți suferind ? l-am întrebat compătimitor în timp ce-l conduceam la ușă. Vă e rău ?

Nu mi-a răspuns. Se grăbea să plece ; evident, să scape de mine. Am închis nedumerit ușa în urma lui după care, descumpănit, m-am întors în cameră. Mi-am aprins pipa și am început să mă plimb ca un apucat prin încăpere, frământat de turnura luată pe neașteptate de discuția cu Balaban. Nu mi se cerea perspicacitatea detectivului ca să rețin că ceva nu era în ordine. Când i-am arătat fotografia lui Tudoran, vizitatorul meu a devenit de nerecunoscut. După părerea mea, revederea cu imaginea celui care, cîndva, i-a salvat viața pe cîmpul de luptă, ar fi trebuit să-l bucure. Cînd colo...

Îmi storceam mintea în căutarea unei explicații, dar fără succes. Descumpănirea mea a crescut și mai mult cînd, după vreo douăzeci de minute de la plecarea fostului parașutist, a sunat telefonul, iar eu, ridicînd receptorul, am auzit un glas care ținea să mă avertizeze cu toată seriozitatea :

— Domnule, sînt informat că intenționați să vă ocupați de cazul aviatorului Puiu Tudoran. E adevărat ?

În prima clipă, am crezut că aiurez, că ridicasem receptorul fără ca telefonul să fi sunat, că, de fapt, nu auzeam pe fir nici o voce.

— Domnule, ați auzit întrebarea ? m-a luat la rost glasul pe care mă străduiam acum să-l identific.

— Și presupunînd că am auzit-o și că într-adevăr intenționez să mă ocup de Tudoran, ce-i cu asta ?

— Ar fi mai bine să renunțați la planurile dumneavoastră.

— Aș putea să știu și eu cine-mi poartă de grijă și îndrăznește să-mi dea sfaturi ? răcnii.

— Un binevoitor.

— Alo ! Sînt sătul de binevoitori...

Am trîntit o înjurătură. Prea tîrziu. N-o mai auzise. „Binevoitorul” curmase convorbirea lăsîndu-mă încremenit cu receptorul în mînă. În momentul acela, nu știu de ce, îmi răsări în minte Dragoș Balaban. El și nimeni altul era „binevoitorul”. Către dînsul se învălmășeau acum toate bănuielile. Și pentru că tot mai țineam receptorul în mînă, am format îndată numărul de telefon al fostului parașutist care, nu cu mult în urmă, mă părăsise într-un chip atît de straniu.

Aparatul suna în gol — semn că Dragoș Balaban încă nu ajunsese acasă. În aceeași clipă, mi-am amintit cu o claritate uimitoare că în timp ce necunoscutul de la telefon mă avertiza că ar fi bine să abandonez intenția de a lămuri cazul lui Puiu Tudoran, auzisem zgomote specifice străzii. „Asta era... Cu siguranță că „binevoitorul” m-a chemat de la un telefon public”, mi-am spus încercînd să-mi mai amintesc și alte amănunte. Intrigat, m-am asvîrlit într-un fotoliu. Am constatat cu tristețe că, din pricina uluirii mele, nu reținusem decît cuvintele „binevoitorului”: „*Ar fi mai bine să renunțați la planurile dumneavoastră*”. Ce a vrut să înțeleagă prin această avertizare ? Că m-ar pîndi vreo primejdie ? Pipa mi se stinsese. Am aprins-o din nou. Eram supărat, nervos, bîntuit de neliniști. Dumnezeu mi-era martor că nu voiam să fac nici o legătură între strania comportare a vizitatorului meu și avertismentul primit tam-nesam prin telefon și totuși, împotriva vrierii mele, un imbold lăuntric și pînă la un punct logic mă îndemna la tot felul de presupuneri. Pufăiam din pipă și gîndeam : „Discuția

cu Balaban a decurs normal pînă în clipa cînd am adus vorba de „Botezul focului” și de întîlnirea sa cu aviatorul care i-a salvat viața. Pe urmă, datorită întrebărilor mele, atitudinea lui s-a schimbat. A devenit neliniștit... irascibil... a pălit... Iar după ce i-am arătat fotografia lui Tudoran, a plecat în mod surprinzător. Ciudat ! Foarte ciudat... A cercetat fotografia... a scăpat-o din mînă. L-a recunoscut și nu l-a recunoscut... A plecat lăsîndu-mă între un da și un nu... Apoi, ca o bombă cu efect întîrziat, a „explodat” telefonul... avertismentul... Zău, nu voiam să fac nici o legătură, în sinea mea mi se părea nedrept, dar prea veniseră toate una după alta, într-o înlanțuire, apreciam eu, destul de logică.

Și chiar dacă Balaban n-ar fi avut nici un amestec în treaba asta cu telefonul anonim, gîndeam eu învăluit în fumul aromas și dulceag al tutunului, întîmplarea rămînea la fel de neguroasă, de nepătruns. Era limpede că cineva aflase că mă ocup de cazul pilotului Puiu Tudoran, dispărut fără urmă, și faptul ca atare îl îngrijora. Ba mai mult, ținea morțiș să mă intimideze. Cine să fie acest anonim ? De ce voia să mă împiedice să dezleg o enigmă care își avea originea într-o întîmplare petrecută în urmă cu douăzeci de ani ? *Cine era acel cineva ?*

În căutarea unui răspuns, am încercat să stabilesc cine mai știa de hotărîrea mea de a da curs rugăminții lui Sorin Tudoran, fiul aviatorului. Nimeni. Nu mă destăinuiseam nimănu. E drept, expediasem în provincie, foștilor camarazi ai lui Tudoran, două scrisori, dar ar fi fost prea devreme ca vreunul din ei să-mi poată răspunde și, mai ales, într-un asemenea mod. Urmărind un fir logic al deducțiilor, tot la Dragoș Balaban ajungeam ; îi arătasem fotografia pilotului dispărut, destăinuindu-mi astfel preocupările.

Am rămas neclintit în fotoliu preț de trei ceasuri, pradă presupunerilor. Se înserase de-a binelea, dar eu tot nu aprinsesem lumina. Deodată, în liniștea adîncă a încăperii, telefonul a țîrîit atît de prelung și de asurzitor, încît am sărit speriat din fotoliu, iar cînd am ridicat receptorul, mi-am dat seama că inima îmi bătea nebunește :

- Alo ! exclamai.
- Casa scriitorului...
- Da, l-am întrerupt cuprins de o presimțire.
- Sper că m-ați înțeles ? m-a întrebat un glas bărbătesc, amenințător.

— Adică ? am întrebat eu propunându-mi să prelungesc cât mai mult convorbirea.

— Referitor la cazul aviatorului Puiu Tudoran.

— Nu înțeleg, n-ați vrea să fiți ceva mai explicit ? Nu, nu mă înșelam ; insul de la celălalt capăt al firului nu-mi vorbea degajat, ci încerca să-și mascheze vocea, îngroșînd-o.

— Dacă vă telefonez și vă sfătuiesc să nu vă ocupați de acest caz, o fac spre binele dumneavoastră.

— Spre binele meu ?! Am reținut oare exact cuvintele dumneavoastră ?

— Repet ! Dacă țineți la viață, la cărțile ce intenționați să le scrieți.

— Glumiți, domnule ! Am izbucnit în rîs... un rîs forțat.

— Nu glumesc... Vă paște o mare primejdie... Ați greși grav dacă mi-ați lua avertismentul drept o glumă.

— Da' poate că nu țin prea mult la viață ?

— Vă va fi cu atît mai ușor să vă despărțiți de ea. Sper că m-am făcut înțeles. A ! Și încă ceva : e spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se știe mai mult despre el.

Mi s-a pus un nod în gît. Am auzit pe fir un declic și am înțeles că interlocutorul meu a închis telefonul. Am pus și eu receptorul jos.

Am avut nevoie de cîteva minute ca să-mi revin. În decurs de trei ore, sfetnicul meu trecuse de la sfaturi la amenințări : „Dacă țineți la viață“. M-au trecut fiori de gheață la gîndul că cineva din umbră era gata să mă expedieze pe lumea cealaltă. Apoi, izbucnii iarăși într-un rîs nervos. Vă mărturisesc sincer, propriul rîs îmi dispăcea și m-am grăbit să aprind lumina. Întunericul s-a risipit și m-am simțit ceva mai destins.

„Ce voise, de fapt, să spună atunci cînd mi-a atras atenția că era spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se știe mai mult despre el ? Hm ! De ce nu mi-a vorbit deschis ? Uite, domnule, așa și pe dincolo, lucrurile s-au petrecut în chip dezonorant pentru Puiu Tudoran... Sînt un fost camarad de arme... Dar necunoscutul de la telefon n-a procedat așa. Ba m-a și amenințat... Înseamnă că...“ Am cercetat ceasul : acele arătau ora 22,35. M-am repezit la telefon să-l chem pe Dragoș Balaban. Voiam să-i aud glasul, acum îmi mai stăruiau în

urechi cuvintele „binevoitorului“. Nu mi-a răspuns nimeni. Oare să nu fi ajuns Dragoș Balaban acasă ? Să fi scos telefonul din priză ? Cineva totuși ar fi trebuit să-mi răspundă, căci nu locuia singur, ci împreună cu o soră mai mare, văduva unui contabil. O aflasem chiar de la fostul parașutist.

Vă închipuiți în ce stare sufletească m-au adus toate întâmplările zilei ? Mai presus de orice mă obseda întrebarea : Cine să fie oare omul din umbră într-atât de interesat ca enigma dispariției lui Puiu Tudoran să rămână nedeșlegată, încât să fie în stare să treacă de la „sfaturi“ la amenințări ? Sînt dator să vă mai mărturisesc că ideea de a fi căzut victima unei farse am exclus-o din capul locului. În afară de Sorin Tudoran, nimeni nu știa la ce mă înhămasem. Așa cum am mai spus, singurul în fața căruia mă dezvăluisem doar în parte, scoțînd la iveală o fotografie, era fostul parașutist. Să fi împărtășit Sorin Tudoran cuiva planurile sale și că mi se adresase mie să-l ajut ? N-ar fi fost exclus. Totuși, fiul aviatorului locuia într-o comună de pe frumoasele meleaguri ale Năsăudului, departe de Capitală. M-am văzut nevoit să recunosc că enigma abia acum devenea enigmă. Să reținem, deci, că undeva în umbră exista un individ care ținea ca deznodămîntul vîntătorului aerian să rămînă cu orice preț învăluit în taină... adică să rămînă așa cum se menționa în adresa oficială : *dispărut fără urmă* și culmea, spre onoarea familiei Tudoran. Acel cineva, cu sau fără voie, se trădase, săvîrșind astfel o greșeală ce se cerea exploatată. Iar cel chemat s-o exploateze eram eu. Fără îndoială, cutezanța mea ar fi putut să mă coste viața. Necunoscutul era cu ochii pe mine și, în felul său, juca cînstir — mă avertizase. Om sînt și eu — avertismentul îmi îngheța sufletul ori de cîte ori îmi revenea în minte. Pe oamenii din umbră pe care tu nu-i vezi, dar ei te văd, • mai bine să-i iei în serios. În același timp însă, o întrebare mistuitoare își croise drum prin zidul avertismentului : Cine-i omul din umbră și ce urmărește ? De ce ține să-mi bareze calea și de ce vrea să mă împiedice de a cotrobăi prin dosarul îngălbenit de vremuri al locotenentului de aviație Puiu Tudoran ? Cu întrebările astea în gînd, am adormit în fotoliu.

## VI. În sfîrșit, cărare

În dimineața următoare, de îndată ce am deschis ochii, primul om la care m-am gîndit a fost desigur Dragoș Balaban. Trebuia neapărat să dau de el, să-l văd, să încerc să reînnod firul discuției, să-l studiez, să aflu cauzele bruscei sale schimbări. Într-un cuvînt, să mă liniștesc. Deși ora era cam matinală, n-am ezitat să-l chem la telefon.

Am așteptat încordat să mi se răspundă. De la celălalt capăt al firului cineva a ridicat receptorul — îi auzeam respirația — dar se încăpățîna să nu scoată vreo vorbă.

— Alo ! am strigat eu în cîteva rînduri.

A ghicit cine era și, drept răspuns, mi-a închis telefonul în nas, ceea ce, se înțelege, m-a jignit, dar nu m-a dezarmat. Nu m-am sfiit să chem din nou casa Balaban. Simțeam cum furia urcă în mine... Să ridici receptorul și să nu vrei să răspunzi ! Și asta după ce-i citisem caietele și, culmea, îmi formasem și o părere bună despre posibilitățile sale literare ! În mod firesc, atitudinea necuviincioasă a lui Dragoș Balaban a avut darul să-mi întrețină și mai mult bănuielile. Nu sînt omul care, odată pornit, să se oprească la mijlocul drumului : dacă dumnealui nu dorea să stea de vorbă cu mine, doream eu în schimb. Și pentru că telefonul lui Balaban „murise“, am luat pe loc hotărîrea să-i fac o vizită... o vizită inopinată, chiar în faptul dimineții. Nu era prea politicos din parte-mi, altă cale însă nu aveam de ales. Ce naiba, găsindu-mă la ușa lui, cineva trebuia să-mi deschidă. Unde mai pui că aveam și un pretext să-l vizitez :

caietele. În zbuciumul ce-l cuprinsese, Dragoș Balaban plecase fără să le ia.

Am înghițit la repezeală micul dejun, am coborât în curte, mi-am scos mașina din garaj. Nu sînt un șofer prea experimentat, totuși mă descurc. Iar unde nu izbutesc, au grijă agenții de circulație să-mi sară în ajutor.

Era o dimineată frumoasă de septembrie, cu un soare de aur, cînd văzușul bucureștean miroase a pepene, a „deschiderea școlilor”. Am urcat la volanul Fiatului meu de culoarea vișinei și i-am „dat bătaie”. Balaban locuia în cartierul Floreasca, într-un bloc vechi, construit încă înainte de război. Mi-au fost necesare exact zece minute ca să ajung cu mașina pînă la locuința sa. Și pentru că imobilul nu avea lift, am urcat aproape în fugă scările ce se opreau la etajul trei, în dreptul apartamentului lui Balaban. Am apăsat pe butonul soneriei. Un minut mai tîrziu, am simțit cum de dincolo de ușă un ochi mă scruta prin vizor. „Acum o să-mi deschidă”, mi-am spus. M-am înșelat. Nu m-am lăsat și am sunat din nou prelung, așa încît să dau celor dinăuntru de înțeles cît sînt de nemulțumit. Bine am procedat. În cele din urmă, mi-a deschis o femeie cu părul cărunt, îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost în doliu. Avea o față palidă și o privire tristă de om amărît.

— Sînt scriitorul..., m-am recomandat. Cu cine am plăcerea ?

La auzul numelui meu, femeia n-a tresărit, n-a manifestat nici un fel de interes — semn că știa încă înainte de a-mi deschide cine era vizitatorul.

— Sînt sora lui Balaban, mi-a răspuns ea fără vlagă.

— Aș vrea să-l văd pe fratele dumneavoastră.

Nu m-a invitat în casă, ci m-a ținut la ușă, ceea ce, să recunoaștem, reprezenta un act de impolitețe în plus. Ghi-cindu-mi parcă gîndurile, femeia s-a apucat să se scuze frîngîndu-și nervos mîinile :

— Vă rog să mă scuzați, v-aș pofti în casă, dar e deranj — n-am ajuns să deretic. Il căutați pe fratele meu ? Nu-i acasă, adăugă cu părere de rău. Încă de la șase a plecat.

— Am mare nevoie de el... Nu știți unde-l pot găsi ?

— Regret, nu-mi spune niciodată unde pleacă.

Se vedea căle de o poștă că femeia asta nu știa să mintă : vorbindu-mi, obrajii palizi i se împurpuraseră, iar privirile mele stăruitoare-o stinghereau.

— Aseară a venit târziu acasă, a simțit ea nevoia să-mi explice în continuare, iar astăzi a plecat devreme.

Ascultînd-o și urmărindu-i gesturile, mi s-a făcut milă de ea ; n-avea nici un rost să-i prelungesc chinurile. I-am mulțumit, am rugat-o să-i transmită fratelui că ieri, părăsindu-mă în grabă, și-a uitat caietele la mine.

— Să-mi dea un telefon sau să treacă să și le ia. Cum va crede de cuviință. Aș vrea să-l recomand unei edituri...

Dacă el se arăta viclean, de ce nu m-aș arăta și eu ? Am coborît în stradă cu inima grea, de om tras pe sfoară. Eram convins că Dragoș Balaban era acasă, că se pitise într-un ungher al vestibulului întunecos și că de acolo trăsesese cu urechea la discuția mea din pragul casei cu soră sa. Ideea că s-a ascuns de mine mă zgîria pe nervi. Ce-i declanșase schimbarea asta bruscă de comportament ? Doar m-am purtat frumos, i-am citit caietele, intenționam să-l recomand unei edituri. Dumnezeu-l însă... De ce mă gîndeam că ar putea să fie una și aceeași persoană cu „binevoitorul“ de la telefon ?

Am dat să urc în mașină, dar, în aceeași clipă, am zărit chiar în fața blocului unde locuia Balaban cabina unui telefon public. „Dacă tot am luat-o de dimineață la picior, stricîndu-mi programul, ce-ar fi să-i telefonez maiorului Sîrbu ? Poate că are vreo veste pentru mine... Să trec pe la el“, mi-am zis. N-am făcut rău. Mi-a răspuns chiar el la telefon.

— Nu te știam un matinal. Pe unde umbli ? m-a luat el la rost. Te-am sunat acasă. Se vede că ești singur. Hoinărești...

— Zău ! ? M-ai căutat ? ! am exclamat copilărește, încîntat, bineînțeleș, de coincidență. Te pomenești că vrei să-mi faci o bucurie ?

— Vreau.

— O veste, deci ?

— ...Tu ce-ai crezut ? Lucrăm operativ. Sintem o instituție organizată. Notează-ți.

— Stai un moment. Știi, vorbeșc de la un telefon public. M-am căutat prin buzunare. De bucurie mă zăpăcisem, nu-mi găseam creionul, carnetelul. În cele din urmă, am putut rosti :



— Zii, frăţioare, sînt pregătit să mi notez tot ceea ce doreşti să-mi dictezi.

— Chiar şi un roman ?

— Chiar.

— Poate să fie şi unul poliţist ?

— Cu atît mai bine.

— Dar îl semnez şi eu.

— S-a făcut.

— Mă, că altruist mai eşti ! a rîs maiorul Sîrbu. Şi-acum scrie : Racoviceanu Florin, fiul lui Gheorghe şi al Mariei, născut la 5 decembrie 1918, la Craiova. Domiciliul actual : Bucureşti. Ai noroc, tovarăşe scriitor, nimic de zis !

— Aşa e, am încuviinţat eu şi, pentru o clipă, mi-a trecut pe dinaintea ochilor chipul paraşutistului.

— Adresa actuală : Bucureşti, strada Bucur 35. Eşti curios să ştii unde lucrează, cu ce se îndeletniceşte ?

— Dacă ai la îndemîină şi asemenea date, desigur.

— Presupunînd că o să ai nevoie de ele, am cerut sectoristului zonei respective să se intereseze.

— Eşti un înger ! am exclamat eu iarăşi.

— Fără exagerări, tovarăşe... Unde ai văzut tu îngeri în uniformă poliţistă ? ! Fiind aviator, pe Florin Racoviceanu îl poţi găsi la aeroportul Băneasa... nu ştiu la ce secţie, vezi şi tu... nu lăsa chiar totul pe seama noastră.

— Îţi rămîn recunoscător.

— Lasă, lasă, cunosc eu făgăduielile scriitorilor... Una declară în interviuri şi alta fac în realitate. La revedere şi succes !

— Mulţumesc.

Vă daţi seama în ce stare mă găsesc. Una caldă, una rece... Maiorul Sîrbu îmi venise în ajutor, mi-l găsisse pe omul care în reconstituirea evenimentelor din august şi septembrie 1944 reprezenta, dacă vrei, prima verigă. Aproape că uitasem de amărăciunea provocată de atitudinea ireverenţioasă a lui Dragoş Balaban. Şi, înainte de a mă îndrepta spre Băneasa, căci ardeam de curiozitate să-l cunosc pe cel care se numărase printre bunii camarazi ai lui Puiu Tudoran, mi-am spus că ar fi bine să trec pe acasă şi să recitesc scrisoarea lui Florin Racoviceanu din septembrie 1945. Aşa am şi făcut. După zece-cincisprezece

minute, eram de-acum în camera mea de lucru și o reciteam. Am zăbovit, mai cu seamă, asupra acestor rînduri :

*Puiu n-a zburat singur, ci însoțit. A avut un pasager la bord. Un civil, fratele comandantului de escadrilă (...) Deci soțul dv. a decolat cu direcția București (...) După patru-cinci ceasuri urma să se întoarcă, însă nu s-a mai întors nici în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am mai întâlnit..*

Așadar, omul care adresase aceste rînduri văduvei lui Puiu Tudoran trăia. Ba mai mult, domiciliu în București și lucra nu departe de locuința mea. Am chemat la telefon centrala aeroportului Băneasa și am cerut să mi se dea legătura cu tovarășul Racoviceanu. „Imediat“, mi-a răspuns centralista. În clipa următoare, am auzit glasul metalic al unui bărbat.

— Tovarășul Racoviceanu ? am întrebat. Mi s-a răspuns afirmativ ; am continuat atunci spunînd cine sînt și că aș vrea să-l văd.

— Acum ați dori ?

— Dacă s-ar putea, am îndrăznit eu.

— În ce chestiune ?

— Foarte importantă, de aceea nu pot s-o formulez la telefon.

— Bine, a acceptat, vădit indispus de tonul meu misterios. Vă aștept... Mă găsiți la...

## VII. Stenograma nr. 1

Secretara, o femeie urâtică, trecută de prima tinerețe, după ce m-a cercetat din tălpi și pînă în creștet, m-a introdus în biroul lui Florin Racoviceanu. M-a întâmpinat un bărbat de statură potrivită, cam de vîrsta mea, rotofei, cu o chelie respectabilă. S-a arătat din capul locului cordial — mi-a strîns prietenește mîna, m-a invitat să iau loc, creîndu-mi impresia că ne cunoșteam mai de mult. Așezîndu-mă, privirile mi-au fost atrase de micromodelele de avioane rînduite, ca într-o neobișnuită expoziție, împrejurul biroului la care lucra Racoviceanu. Machetele a numeroase tipuri de aparate de zbor — de la aeroplanul lui Vuia și pînă la „Caravelle” — confereau încăperii un farmec aparte. Racoviceanu m-a lăsat un timp să-l admir în liniște colecția. Interesul meu l-a măgulit.

— După cîte înțeleg, vă pasionează aviația ? m-a întrebat el.

— Exact... Însă zburătorii mă pasionează mult mai mult, i-am răspuns, mulțumit că-mi oferise prilejul să intru în temă. Nu mă prea pricep la modele. De aceea vă și întreb : aveți cumva, în această frumoasă colecție de machete, și un „Nardi” ?

Florin Racoviceanu și-a înălțat surprins sprîncenele-i negre și stufoase, ce contrastau cu chelia sa albă și strălucitoare.

— Din păcate, e singurul tip de avion care-mi lipsește. Chelia îi deveni stacojie și își lăsa ochii în jos, ca și cînd s-ar fi rușinat de cele comunicate.

— Îmi place aici la dumneavoastră, am exclamat eu cu o bucurie nedisimulată.

Ochii gazdei au zîmbit iarăși.

— Un coniac ? O cafea ?

— Un coniac, i-am mărturisit eu preferința.

A chemat secretara și a rugat-o să ne aducă două coniacuri, apoi, luându-și parcă inima în dinți, m-a întrebat :

— Imi iertați indiscreția. Desigur, colecția mea nu e completă. Dumneavoastră însă ați remarcat absența „Nardi”-ului. De ce ?

Mi-am scos pipa și, calm, mi-am îndesat-o cu tutun. Anume întîrziem să-i răspund. Știu, nu era prea politicoasă, dar urmăream să-i ațîț interlocutorului meu curiozitatea. Racoviceanu însă nu părea să fie prea impresionat de tactica ce-o adoptasem. Aștepta răbdător în timp ce-mi meșteream pipa.

— După cîte sînt informat, am intrat eu direct în fondul problemei, l-ați cunoscut pe aviatorul Puiu Tudoran.

Florin Racoviceanu a zvîcnit scurt, de parcă s-ar fi speriat, trăgîndu-se pentru o clipă spre spătarul scaunului. Ochii i-au devenit rotunzi și scrutaători ; în adîncul lor s-a ivit un licăr de bănuială. A murmurat stîns, ca la o tristă aducere aminte :

— Puiu Tudoran ! ? !... Desigur... l-am cunoscut, a suspinat melancolic. Au trecut atîția ani !

— Ați fost, dacă nu mă înșel, camarazi de escadrilă ?

— Așa e, am fost camarazi de escadrilă, mi-a răspuns el docil. Deodată, ca și cînd și-ar fi regăsit pe neașteptate energia de conducător, a urmat autoritar : Ați rostit numele lui Puiu Tudoran. Cu ce scop ?

Privirile noastre s-au întîlnit. Am pretenția că mă pricep la oameni, că izbutesc să le descifrez firea, sufletul, caracterul. Nu mă îndoiam că Florin Racoviceanu era un bărbat trecut de cincizeci de ani, văzuse și trăise multe de-a lungul existenței sale de aviator. Se voia un bărbat călit, energic, dur, în realitate era un sensibil, un sentimental. Îl tradau ochii cu sclipiri nostalgice, tremurul ușor al buzelor pline.

— Mă interesează Puiu Tudoran, viața sa, unele amănunte în legătură cu existența acestui pilot de vînătoare care... Am tăcut. Anume mi-am întrerupt fraza și, spre marea mea satisfacție, Florin Racoviceanu a căzut în meschinea mea capcană. Ca și cum ar fi știut ce vreau să spun, a continuat fraza întreruptă :

— ...care pe front, în 1945, a fost dat dispărut fără urmă...

- Da !
- De ce vă interesează tocmai el ?
- Sînt scriitor.
- Intenționați cumva să scrieți o carte despre el ?
- Poate...

Răspunsul meu echivoc nu i-a plăcut. M-a scrutat, pentru înfrîna oară, bănuitor. Și-a ciupit nervos lobul urechii și a răspuns fără prea mult entuziasm :

— Nu vă întreb cum și de unde ați aflat că am fost camarazi de escadrilă, prieteni... Vă stau însă la dispoziție...

Secretara a revenit punînd pe birou o tavă cu două păhărele de coniac, „escortate“ de două pahare mari de apă. Am mulțumit și, după ce femeia a ieșit, mi-am scos carnetul, pixul, pregătindu-mă să stenografiez convorbirea. A ! să nu vă mire că mi-am însușit stenografia. Am învățat-o în puținul meu timp liber și mi-e de mare folos. Ca de pildă, în cazul de față. Am realizat o stenogramă din care, bineînțeles, am extras spre a fi publicate numai acele părți care interesează cazul nostru. Iată-le :

H. Z. : Vă mai amintiți cînd l-ați văzut ultima oară pe Puiu Tudoran ?

F. R. : Cum să nu... În dimineața zilei de 24 august.

H.Z. : În dimineața sau în zorii zilei ? Să nu vă mire întrebarea, dar pentru obiectivul investigațiilor mele este foarte important să clarific acest amănunt.

F. R. : În zorii zilei. În privința asta nu încapе nici un fel de dubiu.

H. Z. : Ați avut o noapte agitată ?

F. R. : Agitată e puțin spus. O noapte care ne-a adus marea veste a răsturnării guvernului fascist al lui Antonescu și a ieșirii României din războiul antisovietic.

H. Z. : Plecarea lui Tudoran la București fusese fixată din ajun sau chiar în zorii acelei zile ?

\* F. R. : Din ajun. Și o să vedeți de ce : o dată pe lună unul din noi zbura la București cu misiunea să ridice solda. Pentru noi misiunea asta de agrement era ca un soi de permisie de o zi sau două. Ne repezeam în Capitală... Mai la un spectacol, mai la un local. În luna aceea îi venise rîndul lui Puiu Tudoran să zboare. Comandantul escadrilei îi ceru să-și pregătească avionul.

H. Z. : Vă mai amintiți cu ce tip de avion a zburat ?

F. R. : Cu un „Nardi“, un avion italian de școală cu două locuri, greu de manevrat, dar Tudoran îl stăpînea cu ușurință și siguranță. În această cursă matinală n-a fost singur în carlingă, ci cu fratele comandantului de escadrilă, un profesor din Ploiești. În ciuda războiului, omul sosise pentru cîteva zile la Mamaia, să se bucure de soare, de mare, să se bronzeze, și evenimentele l-au surprins la noi, mai exact, la fratele său. Neștiind cum vor evolua evenimentele, comandantul a fost cel care a stăruit pe lângă Tudoran să-i ia fratele pînă la București.

H. Z. : Era, desigur, un act de îndisciplină atît din partea comandantului, cît și din partea lui Tudoran.

F. R. : Era și nu era. Nu zburau pe un avion de luptă, ci pe unul de școală. Și-apoi Puiu nu l-a luat de capul lui... i s-a ordonat. Putea să nu execute ordinul, dar ar fi fost o prostie.

H. Z. : Aș vrea, pe cît va fi posibil, să stabilim ora decolării „Nardi“-ului de pe aerodromul Mamaia.

F. R. : De ce vă interesează amănunte de felul acesta ?

H. Z. : O să vedeți de ce... Aș vrea însă să subliniez că sinceritatea este o condiție sine qua non a discuției noastre.

F. R. : Să fi fost ora cinci, cinci și jumătate... În orice caz nu mai devreme de cinci, dar nici mai tîrziu de șase.

H. Z. : În cît timp parcurgea un „Nardi“ distanța Mamaia-București ?

F. R. : „Nardi“ dezvolta o viteză medie de zbor de 250 km pe oră. Dacă acceptăm că Tudoran a zburat normal, el trebuie să fi făcut pînă la destinație un ceas și treizeci de minute.

H. Z. : Dacă a decolat la 5,30, s-ar fi convenit să aterizeze la destinație în jurul orei 7, nu-i așa ?

F. R. : Exact.

H. Z. : Pe ce aerodrom a aterizat ?

F. R. : Solda se ridica de la Pipera, deci ofițerul trimis s-o ridice ateriza, de obicei, la Pipera.

H. Z. : Este de presupus că și Puiu Tudoran tot la Pipera a aterizat. În jurul orei 7 dimineața.

F. R. : Așa s-ar fi convenit. Numai că el n-a aterizat la Pipera.

H. Z. : Aflu un lucru nou, de-a dreptul senzațional. Atunci, unde a aterizat ?

F. R. : La Otopeni.

H. Z. : De ce ?

F. R. : N-aş putea să vă răspund. Întrebarea asta m-a chinat şi pe mine mult timp.

H. Z. : Aţi aflat vreodată ce s-a întâmplat cu Tudoran şi pasagerul său civil după aterizare ?

F. R. : Da.

H. Z. : Când ?

F. R. : Cam după o lună-două. În orice caz după moartea lui Tudoran.

H. Z. : Aţi spus *moartea lui Tudoran*.

F. R. : A fi dat pe front dispărut fără urmă înseamnă, de fapt, a fi socotit mort...

H. Z. : Excludeţi posibilitatea căderii în prizonierat ?

F. R. : Nu, nu o exclud. Au trecut însă douăzeci de ani. Dacă ar fi căzut în mâinile inamicului, s-ar fi întors de mult acasă la ai lui, în mijlocul nostru. Aşa cum l-am cunoscut eu pe Tudoran, n-ar fi fost în stare să îndure multă vreme sîrma ghimpată a lagărelor de prizonieri. Cu siguranţă că ar fi încercat să evadeze. Sînt convins. Noi, aviatorii, iubim spaţiul, libertatea înălţimilor, într-un cuvînt — zborul.

H. Z. : Să revenim la ceea ce s-a petrecut cu Tudoran după ce a aterizat la Otopeni. În cele din urmă, ce aţi aflat ?

F. R. : Am aflat, nu mai ţin minte de la cine, că după ce a aterizat pe aerodromul de la Otopeni, ar fi fost înconjurat de ostaşi hitlerişti şi declarat prizonier.

H. Z. : Civilul a împărtăşit aceeaşi soartă ?

F. R. : După cîte ştiu, da. Au fost arestaţi, interogaţi, închişi. Nu cunosc amănunte. Erau zile bogate în evenimente şi era destul de greu să le reţin.

H. Z. : În scrisoarea pe care aţi adresat-o văduvei lui Tudoran, nu aţi amintit nimic de această întîmplare.

F. R. : La ce ar fi folosit ? Şi aşa, sufletul femeii era destul de împovărat.

H. Z. : Aveţi dreptate. Şi cu solda... cu solda cum a rămas ?

F. R. : Cine s-a mai gîndit, în zilele acelea, la ea ? ! În timp ce Tudoran îşi trăia drama la Otopeni, pentru noi, cei din escadrila de la Mamaia, au început ceasuri fierbinţi, de luptă. Nouă, vînătorilor, ne-a revenit misiunea să apărăm de aviaţia hitleristă nu numai litoralul, ci şi podul de la Cernavodă — pe

care hitleriștii, în retragere, au încercat să-l distrugă. Mai în-  
tâi pe calea aerului, apoi pe calea Dunării. Da, da, nu vă  
mirați, au trimis de la Hîrșova în sus vase încărcate cu ex-  
ploziv. De unde știu? În ziua de 25 august, într-o bătălie  
aeriană deasupra Dunării, am fost lovit. M-am salvat cu pa-  
rașuta. Am avut și un pic de noroc. N-am căzut în valurile  
Dunării, ci pe uscat, într-un zăvoi de pe malul fluviului, unde  
se găsea ascunsă o baterie antiaeriană. Am rămas printre  
artilieriștii acelei baterii cinci zile, luptînd alături de ei. Își  
transformaseră bateria dintr-una antiaeriană, într-una de  
coastă și luptau împotriva vaselor dușmane ce încercau să se  
refugieze pe cursul Dunării. Abia după izgonirea nemților din  
zona respectivă, am putut să mă întorc la baza mea de la  
Mamaia. Camarazii mă dăduseră mort. A intervenit reorgani-  
zarea dictată de noile împrejurări. Și pentru că m-ați întrebat  
de soldă, îmi amintesc că am primit-o.

H. Z. : Solda pe care Tudoran trebuia s-o aducă ?

F. R. : Nu știu... Are vreo importanță ?

H. Z. : Comandantul escadrilei mai trăiește ? Dar fra-  
tele său ?

F. R. : Mihai Cîșu, fostul nostru comandant, mai trăiește.  
Știu sigur. De soarta fratelui său, profesorul Dumitru sau Ilie  
Cîșu, nu știu nimic. Însă dacă nu aveți nimic împotriva, aș  
putea să mă interesez ; o să încerc să vă fiu de folos.

H. Z. : Vă mulțumesc, chiar vă rog. În vederea realizării  
unei eventuale cărți, sînt direct interesat să aflu ce s-a întîmplat  
cu Puiu Tudoran după arestarea sa de către hitleriști la  
Otopeni. Înainte de a vă lăsa adresa și numărul meu de telefon,  
aș vrea să vă mai pun o întrebare.

F. R. : Vă rog.

H. Z. : Ați auzit de locotenentul de aviație Aurelian  
Huțan ?

F. R. : Nu, n-am auzit... Repet : au trecut atîția ani ! S-ar  
putea foarte bine să nu mai țin eu minte. Huțan ? Știu eu ?...  
Ocupă și el un loc important în ceea ce întreprindeți ?

H. Z. : Oarecum. A făcut și el parte din Grupul 2 Vînă-  
toare. În ziua cînd Puiu Tudoran nu s-a mai întors la bază,  
zburaseră în celulă...

F. R. : Da, da, înțeleg... Dacă a supraviețuit și el răz-  
boiului, o să vă fie de folos. Dar și după 23 august au căzut



foarte mulți dintre noi. Huțan ? Nu știu... Însă dacă o să-mi permiteți, o să mă interesez printre foștii mei camarazi cu care mă mai întâlnesc la o cafea, la un coniac... Cineva trebuie să-l fi cunoscut.

H. Z. : Vă îngădui din toată inima. Să știți că mi-ați fost de un real folos.

F.R. : Sper... Totuși eu...

H. Z. : N-ați dus fraza pînă la capăt. Aveți ceva pe suflet, simt eu...

F. R. : Totuși nu mi-ați explicat în ce scop vă interesați de soarta lui Puiu. Acum aflu că și de a altor aviatori...

H. Z. : Vreau să scriu despre eroismul lui Puiu Tudoran...

F. R. : Mărturisirea dumneavoastră mă impresionează... Mă întreb însă dacă nu cumva vă hazardați ?

H. Z. : Ce vă face să credeți ?

F. R. : Ați pronunțat cuvîntul eroism. Îmi vine greu, dar mă văd nevoit să vă avertizez că în jurul dispariției lui Puiu Tudoran s-a țesut o poveste pe care eu, precizez, n-o cunosc direct... Doar ecourile ei au ajuns pînă la urechea mea... V-ați întristat.

H. Z. : Îmi dezvăluiți un amănunt nou și după cîte îmi pare și întristător...

F. R. : Omul, fie el aviator, fie el scriitor, pe lângă calități mai are parte și de anumite slăbiciuni... După război, printre noi, multă vreme, a circulat zvonul că, la Otopeni, Puiu, căzînd în mîinile oamenilor lui Gerstenberg — știți cine a fost el, nu-i așa ?

H. Z. : Generalul ? A fost șeful Misiunii militare a aviației germane... cel care a comandat operația împotriva Capitalei...

F. R. : ...și a ordonat bombardarea Bucureștiului... Ei bine, la Otopeni, Gerstenberg își stabilise statul său major... Se zvonca că Puiu Tudoran, adus în fața generalului nazist, aviator și el, s-ar fi purtat ca un laș...

H. Z. : Îl regăsim însă pe front, luptînd împotriva hitleriștilor... Cum se explică ?

F. R. : Eu am ținut doar să vă avertizez... Elemente concrete în legătură cu acest episod nu cunosc. Știu doar că se mai zvonca că un Juriu de onoare, dacă nu chiar un Tribunal militar, ar fi trebuit să-l judece...

H. Z. : Un Tribunal militar ?!

F. R. : E de datoria mea, ținând seama de ceea ce v-ați propus, să vă aduc la cunoștință și aceste zvonuri. Prăbușirea lui, în timpul îndeplinirii unei misiuni de luptă, ar fi dus și la clasarea cazului. Se zvonea că, de fapt, s-ar fi sinucis, prăbușindu-se. Zvonuri... zvonuri.

H. Z. : Totuși, dumneavoastră ce credeți ?

F. R. : Crezul meu l-am exprimat în acea scrisoare de compasiune expediată soției lui Tudoran... Și chiar dacă ar fi greșit cu ceva — greșeala e omenească, nu-i așa ? — consider că s-a reabilitat murind în luptă.

H. Z. : A fost dat dispărut fără urmă...

F. R. : Tot una e...

H. Z. : Vă mulțumesc. Ați aruncat o lumină nouă în cazul care mă interesează. Vă asigur că voi medita la ce mi-ați relatat... Aștept, în continuare, sprijinul dumneavoastră.

. . . . .

Ajuns cu investigațiile în acest punct, mi-am propus un scurt popas. Bineînțeles, în liniștea odihnitoare a camerei mele de lucru și în tovărășia pipei. Liniștea și tutunul te îmbie la meditație, iar eu, împovărat de destăinuirile lui Racoviceanu, aveam nevoie de o asemenea clipă. Mă angajasem într-o treabă grea, dar pasionantă și, ca într-un joc pentru copilândri, mă închipuiam când detectiv, când arheolog, când istoric. Cazul aviatorului Puiu Tudoran căpătase acum patru aspecte, toate patru la fel de importante.

a) Scrisoarea lui Sorin Tudoran prin care mi se cerea sprijinul în edificarea unui deznodământ petrecut acum douăzeci de ani și sintetizat în trei cuvinte „Dispărut fără urmă“.

b) Laconismul „jurnalului de operații“ de la Arhivele M.St.M. care oficializa deznodământul fostului aviator și care nu amintea nimic de abaterile lui Puiu Tudoran de la disciplina militară, în timpul operațiilor militare de la București.

c) Avertismentul necunoscutului de la telefon : „E spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se știe nimic în plus despre el !“

d) Dezvăluirile lui Racoviceanu : zvonurile existente în perioada aceea cu privire la Puiu Tudoran.

Analizând și cântărind fiecare aspect în parte, mi-am spus că ceva din aceste zvonuri trebuie să fi ajuns și la urechile

fiului celui *dispărut fără urmă*, deși Sorin Tudoran, în scrisoarea sa, nu pomenea nimic în acest sens. De teama adevărului poate, adevăr pe care dorea pătimăș să-l cunoască. Așa se explică cererea sa de a-l ajuta. Cineva însă — necunoscutul de la telefon (Dragoș Balaban — de ce nu ?) — *cunoaște adevărul dispariției fără urmă*, a aflat că Sorin Tudoran a apelat la mine și consideră ancheta drept un act în defavoarea familiei... Mi-a spus-o textual, cu intenția de a mă intimida : „E spre onoarea familiei să nu se știe mai mult despre aviatorul Puiu Tudoran“. Aceste cuvinte, asociate cu dezvăluirile lui Racoviceanu, îmi confirmau, pînă la proba contrarie, că necunoscutul de la telefon avea dreptate. Dorea, probabil, în mod sincer, să ocrotească familia, să-l ocrotească pe urmașul fostului pilot, devenit în zilele noastre medic. Într-adevăr, la ce i-ar fi folosit lui Sorin Tudoran să descopere că tatăl său, cîndva un vîntor aerian iscusit, a avut pe pămînt, într-un moment crucial din istoria țării, o atitudine nedemnă, că, ajuns vremelnic în mîinile hitleriștilor, s-a comportat ca un laș ? Căci recapitulînd cele mărturisite de Racoviceanu, cîteva constatări se impuneau de la sine. Puiu Tudoran a decolat de pe aerodromul Mamaia în jurul orei 5,30. După un ceas și jumătate de zbor a aterizat pe aerodromul militar de la Otopeni. Primo : s-a abătut de la itinerar. În loc să aterizeze la Pipera, a aterizat la Otopeni. De ce ? Ce a căutat acolo ? Din documentele vremii rezultă fără nici o puțință de tăgadă că, în dimineața zilei de 24 august 1944, aeroportul Pipera se afla sub controlul trupelor române. În schimb, pe aerodromul militar de la Otopeni pusesse stăpînire generalul german Alfred von Gerstenberg, căruia Hitler îi încredințase ordinul să ocupe Capitala și să înăbușe în sînge insurecția. Deci, Puiu Tudoran a aterizat direct în tabăra inamicului. Și nu singur, ci împreună cu frațele comandantului de escadrilă. Deliberat sau întîmplător ? Ce a urmat după asta ? Cît au stat în captivitate ? Acolo au fost, firește, supuși unor interogatorii. Cum s-au comportat ? Judecînd după zvonurile amintite de Racoviceanu, aviatorul s-ar fi purtat ca un laș. Dar civilul ? Și mai era ceva... ceva peste care nu-mi era permis să trec. Întrebarea : „Cum și cînd a scăpat Tudoran din captivitate ?“ Am ajuns astfel, tot meditănd și fumînd, în mod firesc, la povestirea „Botezul focului“ și la comportarea bizară a aviatorului. Să nu uităm că, în

lucrarea sa, fostul parașutist povestea cum, în după-amiaza zilei de 25 august, către asfințitul soarelui, a fost salvat de la moarte de un „aviator rătăcitor“. Îmi plăcea să cred că salvatorul lui Dragoș Balaban era una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran. Deducția mi se părea pe cât de entuziasmantă, pe atât de fantastică. Însă nu-mi era îngădui să plutesc pe aripile unor asemenea deducții. Acum, un singur om ar fi putut să-mi răspundă la toate întrebările-cheie — fratele comandantului de escadrilă, Ilie sau Dumitru Cîșu, cum îl numise Florin Racoviceanu. Ei bine, acest Cîșu trebuia scos din pământ, din iarbă verde, de oriunde, dar trebuia scos. Devenisem optimist. De ce să vă mint, îmi place să mă sui în pat bine dispus. Sînt convins că ați observat acest amănunt de mare importanță — adormi mai ușor, ai vise plăcute, te trezești a doua zi cu forțe renăscute. Îmi făceam patul și fluieram o cunoscută arie din „Vînzătorul de păsări“ cînd, deodată, în tăcerea aceea grea, parcă și mai grea din pricina nopții, a sunat telefonul. Am încetat să mai fluier. Cuprins de o vagă bănuială, mi-am zis că ar trebui să fiu ceva mai șiret. Ei, bine, aflați că n-am răspuns la telefon pînă ce n-am conectat la aparat un casetofon cu un dispozitiv special pentru imprimarea pe bandă magnetică a discuțiilor. „Să fie acolo, mi-am spus, să rămîna drept mărturie dacă mie, ferească sfîntul, mi se va întîmpla ceva.“ În vremea asta, telefonul, de parcă m-ar fi văzut în casă, continua să zburînie. Am ridicat, în sfîrșit, receptorul.

— Alo, sînteți 12.02.36 ? am auzit vocea nazală, specifică, a unei operatoare de la telefoane. De ce nu răspundeți ? am fost luat cu la rost.

— Pentru că eram în baie, domnișoară. Vă satisface răspunsul ?

— Vă arde de glumă, tovarășuu... Da' noi aici nu ne mai vedem capul...

— N-aveți o oglindă prin preajmă ?

Zău, nu știu ce aveam... Nu era cuviincios din parte-mi, însă mă mîncea limba și eram mai bine dispus decît Napoleon după preluarea puterii.

— Tovarășuu' ! mă amenința operatoarea, ca și cînd ar fi vrut să-mi atragă atenția : „Dumneata rîzi, da' scroafa-i moartă în coteț“. Vă cheamă Nășăudu'... Nășăudule ! Nășăudule ! Ai legătura cu 12.02.36.

M-am întristat brusc, de parcă mi s-ar fi făcut o injecție cu ser împotriva bunei dispoziții. Am auzit în receptor :

— Alo, tovarășul Zincă ? Sorin Tudoran vă deranjează. Bună seara. Ce mai faceți ?

— Bună seara, am răspuns eu definitiv indispus. Mă întrebi ce fac ? Păi, ce să fac ? Uite, datorită dumitale, m-am legat la cap fără să mă doară.

M-așteptam să-l aud pe fiul pilotului Puiu Tudoran izbucnind în râs. Nu, n-a râs, ci mi-a vorbit pe un ton grav :

— În cazul acesta, ceea ce o să vă comunic s-ar putea să vă bucure. Mai întâi, aș vrea să vă rog să mă iertați pentru deranjul ce vi l-am pricinuit, însă...

— S-a întâmplat ceva ? am sărit eu enervat nu atât de introduce, cât de faptul că, înainte cu cinci minute, mă simteam atât de bine.

— Da. Adică nu... vreau să vă rog să sistați ancheta pe care dumneavoastră ați deschis-o la cererea mea...

M-am clătinit de parcă cineva m-ar fi pocnit la moalele capului.

— Alo ! Alo ! s-a amestecat vocea nazală a centralistei. Vorbiți ?

— Vorbim ! i-a confirmat Sorin Tudoran. Alo, tovarășe Zincă, mă auziți ? Înțeleg tăcerea dumneavoastră, știu, presupun că cererea mea vă nedumerește... Mi-e cam rușine. V-am pus pe drumuri. Ați dat dovadă de atâta generozitate. Însă... vă rog... vă rog din toată inima.. să sistați imediat ancheta.

— De ce ? am țipat ieșindu-mi din pepeni. A intervenit ceva ? Ce s-a întâmplat ? S-a lămurit povestea ?

Preț de un minut, între București și Năsăud s-a așternut o tăcere nefirească de care, firește, s-a folosit vocea nazală a centralistei.

— Vorbiți ?

— Vorbim, domnișoară ! am intervenit tăios.

— Cum să vă spun ? a deschis și Sorin Tudoran vorba. Logodnica mea, la ora asta, se află în drum spre București... În cursul dimineții de mîine, o să treacă pe la dumneavoastră și o să vă explice mai detaliat despre ce este vorba.

— Și chiar nu-mi puteți da nici o lămurire ? am stăruit eu gîndindu mă cu groază că nu voi mai avea parte de un somn liniștit.

Din nou o ezitare din partea interlocutorului, din nou intervenția iritantă a „vocii nazale” și, în sfârșit, o primă lămurire precedată de un suspin auzit foarte limpede :

— A aflat mama...

— A aflat ? ! Asta-i bună ! Cum ?

— Dacă aș ști !... Nu știu pe ce căi a aflat că v-am cerut sprijinul. M-a conjurat să vă telefonez urgent și să vă rog atît în numele ei, cît și al meu să nu mai întreprindeți nimic.

— Și ați cedat ?

— Ce altceva aș fi putut să fac ? Nu pot prin telefon să vă spun mai mult... Logodnica mea însă o să vă relateze mai pe larg și atunci, sînt convins, că n-o să mai fiți supărat pe mine... Ați fost atît de amabil... Glasul lui Sorin Tudoran scăzu : Ce să-i spun mamei ?

— De unde a aflat ? am răspuns cu printr-o întrebare.

— Repet : n-a vrut să-mi spună. De-ați ști în ce hal e !

— De pe urma inițiativei dumitale ? am vrut eu să aflu.

— Da. Plînge într-una... Toate astea din pricina mea. Mi-a spus că nu trebuia să întreprind nimic fără să mă sfătuiască cu ea, fără să-i cer consimțămîntul.

— Poate că are dreptate, am apreciat eu. Apropo, cine mai știa de hotărîrea pe care ați luat-o ?

— Adică ? s-a arătat „Nășăudul” nedumerit.

— Cine mai știa că mi-ați cerut să întreprind o anchetă ?

— Aha, pricep. În afară de mine, în cunoștință de cauză mai era logodnica mea... Ce să-i comunic mamei ?

— Că n-am încotro, că trebuie să țin seama de rugămintea familiei. Eram supărat, iar medicul a simțit starea mea.

— Vă rog încă o dată să mă iertați... Mă veți înțelege mai bine după ce o s-o ascultați pe logodnica mea. Vă mulțumesc din toată inima. Noapte bună !

Vocea venită tocmai de la Nășăud s-a stins. A rămas însă în casetofon, îngropată ca într-un cimitir. Am căzut moale într-un fotoliu. „Noapte bună !” De ce fel de noapte bună mai putea să fie vorba ? ! Telefonul lui Sorin Tudoran mă zăpăcise și mă adusese într-un hal de nedescris. Și poate că nu ar fi avut asupra mea acest efect, dacă fiul fostului aviator dispărut fără urmă nu mi-ar fi cerut, în esență, ceea ce îmi ceruse și necunoscutul de la telefon, adică, după ipotezele mele, fostul parașutist Dragoș Balaban. Noroc de pipă și de

tutunul meu tare. Datorită lor mi-am regăsit calmul. Vorba aceea : „Ce-și face omu' cu mâna lui... !“ Învăluit în rotocoale de fum, am jurat să nu mai dau curs nici unei scrisori, nici unei cereri, să nu mai fac pe detectivul... „Ce-mi trebuie bătaie de cap !“ M-am uitat spre birou ; manuscrisul viitorului meu roman mă aștepta cu răbdare... Slavă domnului, de bătaie de cap nu duc lipsă ! Începînd de mîine dimineață, din nou la masa de lucru... Și înainte de a mă strecura în așternut, mi-am amintit de fostul parașutist și puțină ciudă împotriva lui tot și-a croit drum în suflet. Să-mi fi vorbit deschis : „Da, domnule, l-am cunoscut pe Puiu Tudoran... Am avut de-a face cu el... Lăsați totul baltă... e spre onoarea familiei... *Qui prodest* să se afle după douăzeci de ani' de la terminarea războiului că Puiu Tudoran a fost un laș sau un trădător de țară ?... Așa, istoria l-a înregistrat în rîndurile eroilor necunoscuți... dispărut fără urmă. Și Dumnezeu cu dînsul“. Ei da, ce l-ar fi costat... M-am băgat în pat și am adormit imediat, ca un astronaut în drum spre o planetă necunoscută.

## VIII. Lala Jiga

Logodnica lui Sorin Tudoran m-a găsit deplin deconectat, lucrînd din nou la cartea pe care am reluat-o după o întrerupere de cîteva zile, cînd am fost solicitat de anchetă. Deşi, sincer vorbind, apariţia ei m-a deranjat, am căutat să fiu o gazdă cît mai agreabilă. Şi-a cerut scuze peste scuze. Eu — „că nu face nimic domnişoară...” Era o femeiuşcă scundă, fragilă ca o statueta de porţelan, cu mişcări scurte şi agere, stăpînită de o anumită nelinişte care-i dădea aerul unei copile speriate. Avea şi un nume care îmi plăcea — Lala Jiga.

— E un om norocos Sorin Tudoran, rostii eu pe un ton familiar, dornic să risipesc stînjeneala tinerei vizitatoare.

— De ce credeţi ? zîmbi ea cochet, aşezîndu-se în fotoliul ce i-l oferisem.

— Pentru că o să aibă parte de o nevastă foarte drăguţă...

Roşi. Îşi fixă poşeta ce şi-o pusese în poală, mulţumi şi, spre dezolarea mea (mă cuprinsese aşa, dintr-o dată, dorinţa de a cocheta), intră direct în subiect :

— Ce v-a spus Sorin la telefon ?

Întrebarea îmi displăcu. Totuşi, fără a-mi pierde buna dispoziţie cu care mă sculasem de dimineaţă şi mă apucasem de lucru, îi răspunsei :

— Că aţi plecat spre Bucureşti şi că o să treceţi astăzi pe la mine pentru a-mi explica mai pe larg de ce mi-a cerut să sistez ancheta iniţiată de mine la stăruinţele sale...



Tînăra își înalță fruntea, își scutură instinctiv părul negru, lucios, tuns scurt, cu breton, gest care-mi aminti de Mirelle Mathieu...

— A fost dorința arzătoare a lui Sorin Tudoran de a afla adevărul în legătură cu soarta tatălui său. Ochii căprui, frumoși, ai femeii, se umplură cu lacrimi. Nu se grăbi să și le ștergă.

— A fost, dar nu mai este, intervenii eu cu aceste banale cuvinte, fiind convins că astfel voi ușura misiunea ei.

— Da, a fost... În sfîrșit, a aflat adevărul...

— L-a aflat?! De la cine? Întinsei mîna spre sertar în căutarea unei pipe, o găsii și, fără să mai cer permisiunea vizitatoarei, mi-o aprinsei.

— Chiar de la mama lui, murmură ea căutînd să-mi surprindă privirile.

— Bine, și în ce constă acest adevăr pe care l-a tănuțit atîta amar de vreme? Nu, nu eram intrigat, ci curios, așa cum numai un scriitor mai poate să fie.

După ce-și șterse lacrimile, viitoarea soție a lui Sorin Tudoran, roșind din nou, povesti:

— Închipuiți-vă... Știa încă din 1947 ce s-a petrecut cu soțul ei.

— Trebuie să fi fost destul de grav, îmi dădui eu cu părerea, amintindu-mi de destăinuirile lui Racoviceanu.

Lala Jiga clătină afirmativ din cap. Zise cu gura strînsă:

— Tatăl lui Sorin și-a trădat țara.

Se așternuse o tăcere neplăcută. Tînăra, se vedea clar, se simțea îngrozitor de prost. „Nu trebuia s-o trimită la mine, îl judecam în gînd pe Sorin Tudoran. De ce a făcut-o?... Ar fi putut să-mi expedieze o scrisoare și gata... A împovărat-o pe biata fată... Spărsei tăcerea:

— I. o dezvăluire gravă, dureroasă...

— El a ținut morțiș să afle adevărul, preciză ea fără nici o undă de răutate în glas. Acum îl știe.

— Vreți să fiți ceva mai explicită? o rugai.

— Sper să nu încure lucrurile... să fiu limpede... După terminarea războiului, s-a prezentat la mama lui Sorin un fost camarad de-al tatălui său, care i-a povestit tot ce s-a întîmplat. Cum în ziua de 24 august 1944, zburînd spre București să ridice solda, a aterizat la Otopeni, unde nemții l-au făcut

prizonier. Acolo, forțat sau de bună voie, asta nici doamna Tudoran nu știe, tatăl lui Sorin și-a trădat țara...

— Nu pricep !

— După expresia viitoare mele soacre, „s-a vîndut dușmanului“. Aveți o țigară ? mă întrebă ea uitîndu-se stîngherită într-o parte.

Țineam în casă și țigări. Ridicîndu-mă să le caut, mă frămîntam : „De ce și-a trimis logodnica ? Sînt fapte prea tari pentru o tînără... pentru o fată atît de delicată...“ Îi întinsei un pachet de „Kent“. Fuma destul de stîngaci și mă așteptam s-o aud tușind, dar nu tuși, semn că era totuși obișnuită cu tutunul.

— Cum s-a aflat că „s-a vîndut dușmanilor“ ?

— Asta nici ea nu știe prea bine... Știe însă foarte bine, tot din relatările acestui om, că cei din regiment aflaseră că urma să fie anchetat...

— Să fie ? cerui eu să mi se precizeze.

— Da, să fie... Asta a declanșat drama...

— Nu înțeleg, care dramă ?

Tînăra trase cu sete din țigară. Vorbi cu capul în jos, de parcă ar fi citit pe covor textul încredințat să mi-l aducă la cunoștință :

— El n-a fost lovit... Și-a provocat singur explozia...

— S-a sinucis ?

— Nu, s-ar fi salvat și ar fi dispărut la nemți... dispărînd fără urmă...

Eram uluit, amețit ; cuvintele tinerei femei, rostite rar și apăsător, mă loveau puternic prin nouitatea lor.

— Și toate astea mama lui Sorin Tudoran le știe de aproape două decenii !

— Le-a știut și le-a tănuțit cu strășnicie. Din dragoste pentru Sorin, pentru viitorul lui.

Ochii Lalei Jiga erau din nou înlăcrămați. Iscodind-o, înțelesei — cel puțin așa mi s-a părut atunci — de ce fiul aviatorului o trimisese la mine : voia, pesemne, să-i pună sentimentele la încercare sau poate s-o obișnuiască cu ideea că le va fi dat să conviețuiască sub semnul acestui trecut care, firește, în sufletul lui Sorin Tudoran lăsa urme dureroase ce vor sîngera cînd și cînd.

— Cum a primit logodnicul dumneavoastră mărturiile mamei sale ?

— Aș spune cu bărbăție... De parcă ar fi primit știrea morții unui om foarte drag, dar care de mulți, foarte mulți ani trăia departe de ai lui, de casă, de țară... A sărutat ochii plini de lacrimi ai mamei... apoi mi-a povestit mie... Nu-l cunoașteți... Sorin e un om admirabil, se entuziasmă, încercînd să mă convingă în cazul că eu aș putea gândi altfel. Mi-a spus : „Lala, asta-i adevărul... Vreau să-l știi și tu... Te iubesc, te vreau lângă mine, dar dacă trecutul tatălui meu te stingherește, oricît mi-ar fi de greu, nu voi judeca strîmb eventuala ta hotărîre de a renunța la căsătoria noastră...”

— Iar Lala ce i-a răspuns ? trecui eu la un ton familiar.

— „Ești un prost, Sorine”, i-am răspuns și l-am sărutat...

Zîmbi. M-am ridicat simțind nevoia să fac cîtiva pași prin încăpere, apoi m-am reasezat. Dornic să risipesc umbrele trecutului, amintii de un document.

— Disparația fără urmă a locotenentului aviator Puîu Tudoran este atestată oficial de către Regimentul 2 Vinătoare... Te pot asigura, Lala — nu te supăra că-ți spun pe nume, am tîmplele cărunte — că, studiind statisticile ultimului război mondial, am găsit un număr imens de militari dați dispăruți fără urmă... Cifre care, în concepția statisticienilor militari, nu înseamnă în nici un caz trădători de țară. Ci, pur și simplu căzuți în situații, frecvente pe front, cînd nu mai pot fi identificați... M-ai înțeles ?

Lala clipi des din pleoapele cu gene lungi și, surîzîndu-mi trist, răspunse :

— V-am înțeles... sînteți tare drăguț... Încercați să mă liniștiți sau să ne liniștiți. N-are importanță. Părerea mea intimă este că totuși Sorin a cam exagerat și a cam dramatizat cazul tatălui său... Desigur, mama lui — pe care eu o admir și o respect, e o adevărată martiră, un adevărat model de devotament — se înflăcăra vizitatoarea mea și înflăcărarea asta îi rumeni obraji și o înfrumuseță — nu l-ar fi pus în fața acestui adevăr dacă n-ar fi intervenit chestia cu ancheta...

— Logodnicul dumitale m-a asigurat că doamna Tudoran nu știa nimic de rugămintea ce mi-a adresat-o.

Lala lăsă capul în piept cu vinovăție.

— Eu sînt de vină, eu i-am spus doamnei Tudoran de inițiativa luată de Sorin. Cînd a auzit s-a îngălbenit deodată, că m-am și speriat. Apoi a început să plîngă : „Doamne, ce vrea să facă ?! Trebuie oprit...” Tînaăra își ridică privirile, se uită la mine rugător : Spuneți-mi, am greșit sau nu ?

N-am răspuns imediat, deși aveam răspunsul pe limbă. Voiam să-mi dau aere de înțelept, că vezi, dragă doamne, mi-a pus o întrebare grea și s-ar cuveni să meditez.

— Mai devreme sau mai tîrziu, Sorin tot ar fi aflat adevărul... Eu, unul, mă și apropiasem cu ancheta mea de el... Desigur, aș fi fost pus într-o grea dilemă — să i-l dezvălui sau nu ? Așa, l-a aflat direct, datorită dumitale, chiar din gura mamei sale. Iar eu cred că e mai bine așa.

— Deci n-am greșit ? răsuflă ea ușurată și imediat adăugă : Nu prea mult.

— Te asigur că nu... Comunică-i lui Sorin să nu-și facă griji. Nu sînt supărat că m-a pus pe drumuri. Aveam chiar nevoie de puțină mișcare, minții eu. Vă doresc o căsnicie fericită...

Ea se ridică în picioare. O condusei spre ieșire.

— Iar dacă o să vă invităm la nuntă, o să veniți, nu-i așa ?

— Cu dragă inimă, dacă o să fiu în țară, căci Uniunea Scriitorilor mă mai trimite și peste hotare, trîntii eu o minciună grosolană.

Așa s-a încheiat vizita domnișoarei Lala Jiga, logodnica lui Sorin Tudoran, și cu asta și ultimul capitol al anchetei. M-am așezat la masa de lucru, am apucat stiloul să-mi continui cartea începută. Credeți că am fost în stare să scriu vreun rînd ? Aș ! Mă uitam la coala imaculată de hîrtie și vedeam ca pe un miniccran tot felul de secvențe unite printr-un montaj absurd... Un avion explodînd... Aviatorul încearcă să se salveze cu parașuta... Din pămînt răsare o mîna lungă ce se înalță să-l prindă pe pilot a cărui parașută întîrzie să se deschidă... „De-acum înainte ești al nostru !” răcnește un hitlerist sfredelind cu privirile fotografia lui Puiu Tudoran... „Ba e al meu !” murmură o femeie cu părul cărunt — sora lui Dragoș Balaban.

M-am ridicat brusc de la masa de lucru și, enervat de propriile-mi imagini, am început să mă învîrtesc ca un leu în cușcă... Îmi cunosc firea. Știu ce mă poate determina să umblu

aşa, ca un besmetic. Ceva nedefinit, învăluit în ceaţă, mă nemulţumea. Mama lui Sorin Tudoran cunoştea încă din 1947 drama soţului... A îndurat cu stoicism toţi aceşti ani de văduvie. Şi-a crescut singură copilul. Dar cine o fi cel care i-a adus la cunoştinţă tot ce s-a petrecut pe front cu Puiu Tudoran ? De ce în „Jurnalul de operaţii” al regimentului nu se aminteşte nimic de abaterea locotenentului Tudoran ? Aceste două întrebări au avut darul să mă înfurie de-a binelea... În fond, ce importanţă mai prezenta pentru mine cazul pilotului dispărut fără urmă ? Gata, s-a rezolvat. „La muncă !” m-am îndemnat eu. Însă când am dat să apuc stiloul, am simţit cum o altă întrebare mă pocneşte în moalele capului : Cine-i necunoscutul de la telefon ? Omul din umbră ? Cel care a ţinut cu orice preţ să mă avertizeze să nu dezgrop morţii... Cum şi de la cine a aflat că Sorin Tudoran îmi ceruse să iniţiez o anchetă ? Înnebuneam. Mi-era limpede... Lucrul nu-l mai puteam relua, nici ancheta n-o mai puteam continua. M-am repezit ca un apucat la bufet, am tras un coniac, hotărât să scap de obsesia întrebărilor. Ciudat. Băutura opera în capul meu într-un chip cu totul şi cu totul straniu. Stingea întrebările una după alta, lăsînd, în cele din urmă, una singură aprinsă ca s-o văd bine : Cum şi de la cine a aflat omu’ din umbră că Sorin Tudoran mi-a cerut să elucidez cazul tatălui său ? M-am dus la telefon şi l-am chemat pe fostul paraşutist. Mi-a răspuns sora sa : „Nu-i acasă... A plecat de ieri, cu avionul, în provincie...” „Unde ?” „La Oradea sau la Baia Mare... Nu mi-a spus. O să-i comunic că l-aţi căutat, căci în după-amiaza asta trebuie să sosească”. I-am mulţumit călduros, de parcă ar fi pus astfel capăt tuturor frământărilor mele.

## IX. Adulmec încă o urmă

Ei bine, deși am jurat ca de-acum înainte să nu mai dau curs nici unei scrisori, nici unei cereri; deși am făgăduit lui Sorin Tudoran că voi sista ancheta, n-am putut să mă țin de cuvânt. Tentăția de a găsi un răspuns propriu la cazul pilotului Tudoran s-a dovedit mai puternică decât cuvântul dat. Ce să-i faci, există în structura scriitorului o curiozitate, așa zice morbidă. Imi fusese atârnată la maximum... Se cerea potolită. Dacă într-adevăr locotenentul Puiu Tudoran săvârșise fapte grave — cele povestite de Racoviceanu își găseau confirmarea în dezvăluirile peste ani ale văduvei pilotului — trebuia să existe pe undeva o urmă, un indiciu, un document... În fiecare regiment exista un ofițer cu contrainformațiile, aparținând Biroului 2. În cel mai rău caz, îl voi căuta și, dacă n-a murit, voi da într-o bună zi de el. Precum vedeți, am hotărât să continui ancheta pe barba mea. „Întâmplă-se orice! m-am încurajat eu... Ca scriitor am dreptul să mă documentez, făcând abstracție de familia Tudoran...” În consecință, mi-am abandonat din nou cartea în lucru. Noroc că ai mei erau plecați, altfel, cu siguranță, s-ar fi gândit că nu-i a bună cu mine.

Am bătut iarăși la porțile arhivelor Marelui Stat Major. Am studiat „Jurnalul de operații” al Regimentului 2 Vânătoare cu o răbdare și o meticulozitate de care nu mă credeam capabil. N-am găsit nici un cuvântel, nici o aluzie la trădarea grosolană a lui Puiu Tudoran. În schimb, am dat de o altă însemnare laconică, din care am extras doar ceea ce mă interesa :

*25 octombrie 1944 (...). Intr-un raid executat de către escadrila maiorului Pantea în spatele inamicului, își găsește moartea locotenentul Aurelian Huțan...*

Vă amintiți, desigur, de Aurelian Huțan. Este cel care a executat împreună cu Puiu Tudoran zborul în celulă în ziua cînd avionul acestuia s-a prăbușit în flăcări... Mai exact omul care, dacă ar fi supraviețuit, ar fi putut să-mi ofere amănunte prețioase în legătură cu tragicul deznodămînt al camaradului său. Da, drumurile mi se închideau. E un fel de a spune, căci îmi mai rămînea deschisă totuși o cale... „Jurnalul de operații” consemna numele a doi ofițeri superiori — locotenent-colonelul Nicolaescu Virgil, comandantul regimentului și maior Rădulescu Petre, șeful statului major. E drept, se mai cerea efectuată o operație... doar una singură. Să aflu dacă cei doi mai trăiau, și dacă da, unde domiciliau. Normal ar fi fost să abandonez totul. Căutarea celor doi ofițeri presupunea de la sine multă alertă — la Comitetul național al veteranilor din războiul anti-hitlerist, eventual la arhivele Ministerului Apărării Naționale... Cu puțin noroc, aș fi putut să-l găsesc pe comandantul regimentului. Acesta, în mod cert, pe lângă multe altele, mi-ar fi indicat numele ofițerului cu contrainformațiile. N-am abandonat cursa. Căci dincolo de ceea ce-mi relataseră atît Racovițeanu, cît și logodnica lui Sorin Tudoran, intuiau ceva în plus — poate noi amănunte, poate intriga unei viitoare cărți.. Și faptul că pînă la sfîrșitul volumului de față mai sînt încă zece capitole dovedește că n-am greșit.

În drum spre casă, m-am oprit pe strada Cobălcescu, la sediul Comitetului organizatoric al veteranilor din războiul antihitlerist. M-a primit un general-maior care, după ce m-a ascultat, mi-a făgăduit tot sprijinul. De la locul meu, l-am văzut notîndu-și în carnet cuvintele: „Regimentul 2 Vîntoare. Locotenent-colonel Nicolaescu Virgil și maior Rădulescu Petre, septembrie-noiembrie 1944”.

M-am retras fericit. În cele din urmă iepurele va trebui să sară de undeva. Și, închipuiți-vă, chiar a sărit.

## X. O invitație nocturnă

Acasă am revenit târziu, mulțumit de tot ceea ce întreprinsesem în ziua aceea. Încă o dată m-am felicitat pentru că avusesem grijă să-i expediez pe ai mei la munte. Eram obosit și mă apucasem să mă pregătesc de culcare. Îmi amintesc, căscam cu o mare plăcere, când țîrîitul telefonului m-a făcut — nu știu de ce — să tresar înfiorat, ca și cum o mîină nevăzută mi-ar fi picurat stropi de gheață pe șira spinării „Dă-l încolo ! Lasă-l să sune... am reacționat în prima clipă. Nu răspund și pace !” Telefonul însă își pusese în gând să-mi izgonească liniștea din cameră și a izbutit. Exasperat, am ridicat receptorul, cuprins de o sumbră presimțire.

— În sfîrșit ! exclamă cu satisfacție o voce bărbătească de la celălalt capăt al firului. Părea tare fericit că dăduse de mine.

— Cu cine doriți ? întrebai stăpînindu-mi cu greu un val de furie, căci voiam de-acum să mă bag în pat și să dorm. În clipa următoare, descoperii casetofonul conectat la aparat și nu știu de ce, mă mai liniștii un pic.

— Chiar cu dumneavoastră, mi se răspunse. Vocea calmă a omului mi se păru cunoscută.

— Sînteți sigur că n-ați greșit ? ripostai.

— Nu, domnule... Îmi rosti apăsător numele.

— În cazul acesta, ce doriți ?

— Să vă conving să abandonați cazul aviatorului Puiu Tudoran.

— L-am abandonat.

— Nu s-ar zice...



Sumbra mea prevestire se adevărea, prindea contur. Întrevedeam primejdia. Ceva din adâncul inimii mă îndemna să curm convorbirea, dar necunoscutul, de parcă mi-ar fi citit gândurile, continuă :

— Să nu închideți telefonul... Trebuie neapărat să vă văd... să stăm de vorbă...

Pentru moment propunerea venită pe nepusă masă mă descumpănise. Așadar, individul care mă mai avertizase — căci eram convins că el era — ținea morțiș să mă vadă, chiar să stea de vorbă cu mine. Unde ? Când ?

— Când vreți să ne întâlnim ?

— Chiar acum ! răspunse necunoscutul pe un ton categoric.

— De acord. Vă aștept, deși trebuie să recunoașteți că nu e o oră prea potrivită pentru vizite.

— Îmi pare rău, domnule scriitor, însă nu pot să vin la dumneavoastră.

— Doar n-ați vrea să ies din casă la ora asta și să vin eu la dumneavoastră ?!

— Nici la mine, nici la dumneavoastră, ripostă interlocutorul, și mi-l imaginai rîzînd obraznic.

— Cum s-ar zice pe un teritoriu neutru...

— De ce nu ?! E o noapte frumoasă de toamnă, cu cer înstelat. Tocmai potrivită unor întâlniri nocturne.

Nu prea era cuviincios individul, îmi vorbea cam de sus, cu o anumită suficiență, de parcă m-ar fi avut cu ceva la mîna. Totuși, stilul său nu mă scosese din sărite, așa cum s-ar fi convenit, ci îmi iscase în suflet un vârtej de simțăminte contradictorii. Pe de o parte, mă încerca dorința de a-i trînti cîteva vorbe să mă țină minte, iar pe de altă parte, mă îmboldea și dorința de a-i accepta invitația.

— Fie, mă învoi după un timp. Unde vreți să ne întâlnim ?

— Mai întâi să ne potrivim ceasurile.

„Are experiență individul“, zîmbii eu, ca și cum aș fi avut de-a face cu un personaj literar.

— Douăsprezece fără douăzeci.

— Perfect. Ne vom vedea peste douăzeci de minute, adică la miezul nopții, dictă el bucuros.

— Unde ?

— Într-un cadru cît mai pitoresc. De pildă, în parcul „23 August“.

— Undee ? ! sării eu ca ars. „Nu, nu, tîpul îşi bate joc de mine“.

Celălalt se prefăcu a nu-mi lua în seamă izbucnirea şi continuă la fel de calm, de parcă întîia oară nu l-aş fi auzit destul de bine.

— În parcul „23 August“, în dreptul „Turnului paraşutiştilor“.

La auzul cuvintelor „Turnul paraşutiştilor“, nu m-am mai putut stăpîni şi-mi ieşii de-a binelea din fire. Făcui astfel o greşală de neiertat.

Fiind mai mult ca sigur că necunoscutul de la telefon era una şi aceeaşi persoană cu fostul paraşutist Dragoş Balaban, spusei :

— Bine, tovarăşe Balaban, mă arăt binevoitor, vă dăruiesc din timpul meu liber, vă citesc încercările literare, le apreciez, iar dumneavoastră vă ţineţi de farse...

Îmi imaginasem că, în sfîrşit, smulsesem masca de pe chipul lui Dragoş Balaban, dar mă dezumflai imediat auzind un hohot de rîs, apoi răspunsul celui alt :

— Mă văd obligat să vă atrag atenţia că săvîrşiţi o gravă confuzie. Nu mă cheamă Balaban.

Dintr-o dată, liniştea nopţii mi se păru grea şi apăsătoare ca o lespede invizibilă. Sîngele mi se urcă la cap. Faptul că celălalt se ţinea mult mai tare decît mine îmi strecura în suflet o doză de amărăciune. Nu prea mare, dar destulă pentru a mă simţi ca un ins slab, căzut într-o capcană din care cine ştie dacă nu aveam să ies jumulit.

— Ei, ce hotărîre aţi luat ? mă luă necunoscutul la rost, minutele se scurg.

— Nu mă mai interesează cazul Tudoran, bătuî eu în retragere.

— Nu-i adevărat...

— Dar cine sînteţi ?

Întrebarea nu răsunase prea convingător, ceea ce mă întristă mai mult. Devenisem brusc vulnerabil şi asta numai pentru că nu-mi stăpînisem nervii. S-o ştiţi de la mine : de îndată ce îţi pierzi cumpătul, îţi pierzi şi capacitatea de a judeca la rece hotărîrile pe care împrejurările te obligă să le iei.

— Cine sînt ? O să aflați la locul întîlnirii. Dacă mai continuăm discuția, mi-e teamă că ne apucă dimineța la telefon. Sînteți autor de cărți polițiste, de spionaj, insuflați tineretului curaj. Necunoscutul chicoti batjocoritor sau poate așa mi s-o fi părut... Veniți la întîlnire, sau spuneți-mi pe șleau că vă este frică ?

— De ce mi-ar fi ? ripostai eu cu o voce moale. Parcul „23 August”, Turnul parașutiștilor... E pur și simplu departe.

— Ce contează ? insistă individul de la telefon. Sînteți doar posesorul unui „Fiat 1300” vișiniu, cu numărul 5-B-4397...

Îmi devenise clar : dorea să mă intimideze și, în acest scop, apela la toate mijloacele. Iar acum, privind în urmă, și după ce toate actele sau consumat, trebuie să recunosc că-și atinsese scopul. Într-adevăr, nimic nu mă intimidase mai mult decît chestia cu marca, numărul și culoarea mașinii. Era un indiciu în plus că necunoscutul, pe care eu continuam să-l bănuiesc a fi Dragoș Balaban, mă luase în reper, că mă cunoștea sau mă urmărise.

— De ce acum ? voii eu să aflu.

— Acum ori niciodată.

— Atunci, poate într-alt loc.

— Înțeleg, vă este teamă... Domnule, în ceea ce mă privește, v-am avertizat în cîteva rînduri la telefon, v-am chemat și la o întîlnire... Consider că mi-am făcut datoria... Dumneavoastră, nu.

Pe deasupra mai era și viclean. Fiecare vorbă a sa ținea cu precizie exact acolo unde mă ghicea vulnerabil. Vezi, dragă doamne, mi-ar fi frică să ies noaptea din casă... Și-apoi, dacă mi-aș fi continuat investigațiile și mi s-ar fi întîmplat ceva, dumnealui își făcuse din plin datoria — mă avertizase în fel și chip. Dar așa cum am spus-o, îmi pierdusem oarecum cumpătul și devenisem vulnerabil. Așa și trebuie înțeles răspunsul meu.

— Bine, voi veni. Însă ca să ajung la „Turnul parașutiștilor” am nevoie de cel puțin douăzeci de minute. Dacă o să întîrzii, să nu mi-o luați în nume de rău, să mă așteptați.

— Desigur, îmi dădu necunoscutul dreptate. O să vă aștept pînă la douăsprezece și un sfert.

A dat să închidă telefonul ; l-am oprit.

— Un moment. Nu vă cunosc. Indicați-mi un semn de recunoaștere.

— Vă curosc eu și asta-i destul. Voi veni eu direct la dumneavoastră. A, da, ar fi mai potrivit să veniți nu prin bulevardul Muncii, ci prin Maior Coravu. E mai aproape de „turn“. Știți pe unde ? Atunci, la revedere...

Am pus receptorul în furcă : mă simțeam de parcă m-aș fi trezit dintr-un vis urât. Mă uitam buimac în juru-mi, cu simțămîntul că necunoscutul cu care numai ce discutasem la telefon se pitise undeva într-un ungher al camerei. Îmi părea rău că nu găsisem în mine destulă putere să mă împotrivesc și să refuz invitația, dar nu mai aveam ce face — cartea fusese jucată : apucasem să-i promit. Cineva mă aștepta în noapte.

Numele lui Dragoș Balaban mi se înfipsese ca un ghimpe în minte. Derulai casetofonul la întâmplare, iar apoi îl obligai să-mi reproducă convorbirea. „Cine sînt ? O să aflați la locul întîlnirii, răsună în liniștea încăperii vocea necunoscutului. Mi-e teamă că ne apucă dimineața la telefon. Sînteți autor de cărți politiste...“ Închisei furios casetofonul. Balaban era. Și fără să mă sinchiesc de ora înaintată, sunai la el acasă. Îmi răspunse sora sa. „Da, a venit... dar nu e acasă... Nu știu pe unde umblă“. Asta era. Lasă că-ți arăt eu duminică, domnule Balaban ! îl amenințam în gînd, pregătindu-mă de plecare.

Cîteva minute mai tîrziu, la volanul mașinii, străbăteam cu o viteză moderată străzile aproape pustii ale Capitalei. Cînd și cînd mă uitam în urmă să văd dacă nu sînt urmărit. Nu, nu observam nimic suspect. Totuși, nervozitatea nu mă părăsise : mă dojeneam pentru purtarea mea copilăroasă. Nu puteam să pricep cum de acceptasem cu atîta ușurință să mă întîlnesc, la miezul nopții, fie chiar și cu Balaban... cu un alt Balaban decît cel pe care-l cunoscusem la arhivă...

Desigur, ar fi fost mai normal să fi rămas acasă sau să fi trecut pe la vreo secție de miliție, să le declar cine sînt și să fi cerut, într-un fel sau altul, să mă ocrotească la nevoie. Ideea cu miliția mi s-a părut atrăgătoare. „De ce să risc ? mă tot întrebam. O viață are omul... I-a urma urmei, dacă interlocutorul meu ar fi avut gînduri curate, n-ar fi refuzat invitația mea și ar fi venit la mine, sau ne-am fi întîlnit la lumina zilei.“ Și întîmplarea a vrut să trec prin dreptul unei secții de miliție. I-am văzut de departe firma luminoasă. Nu știu ce m-a apucat. Am oprit, am coborît. Inima mi era grea. Ma încerca un sentiment de culpabilitate : călcam regula jocului, ob-

ținând asupra adversarului un oarecar avantaj, o superioritate dobândită necorect. Am intrat totuși. Ofițerul de serviciu, un tânăr locotenent, stătea la un birou și citea. Auzindu-mi pașii, și-a ridicat spre mine privirile : avea ochii obosiți.

— Ce doriți ? mă întreabă. Vi s-a întâmplat ceva ? Vreți să depuneți vreo reclamație ?

Curios lucru. N-am fost în stare să deschid gura și să-mi explic prezența. Am simțit șiroindu-mi pe frunte broboane de sudoare. Tam-nesam, m-a cuprins indignarea împotriva a ceea ce intenționeam să fac. Am murmurat ceva, cred că o scuză, și am părăsit în grabă localul, urmărit de privirea nedumerită a ofițerului. Când m-am văzut în mașină, am râsuflet ușurat și am băgat în viteză... Mi-l închipuiam pe Dragoș Balaban plimbându-se nervos pe lângă „Turnul parașutiștilor”.

Strada largă ce ducea spre intrarea oficială a stadionului „23 August” era, la ora aceea, pustie. Am străbătut-o gonind până la capăt. În trei-patru minute aveam să fiu la locul întâlnirii. Am coborât de la volan. Instinctiv, am privit în jur. Din direcția de unde venisem, am zărit o motocicletă. Nu i-am acordat nici o atenție. Mai rățăceau și alții prin noapte. După ce am controlat dacă am încuiat bine portiera mașinii, am intrat curajos în parc. Ce idee la trăznitul ăsta de Balaban ! Îmi venea să râd. Nu mă mai plimbasesm de mult la o oră atât de târzie, și încă într-un parc de la marginea Bucureștiului, atât de îndepărtat de casă. Am intrat pe o alee îngustă. Uu pui de vînt dănuia în noapte stîrnind deasupra parcului adormit un vuiet straniu și înfricoșător. Ici și colo cite un bec îmi lumina calea. Am zărit deodată, profilîndu-se în întuneric o cetate îngustă și înaltă — „Turnul parașutiștilor”. Sus, sus de tot, lumini roșii și albe, ca niște luceferi neobișnuiți, avertizau pe aviatorii zborurilor de noapte de existența turnului. M-am îndreptat cu pași repezi într-acolo. De ce să vă mint, mă luase cu frig. Voiam ca aventura mea nocturnă să se consume cît mai repede, pe cît posibil cît mai fericit, ca să mă văd odată acasă, în patul meu atât de odihnitor. Dacă-mi era frică ? Cum să nu-mi fie ?... Într-un fel se petrec lucrurile în viață, într-altfel în literatură. Mereu mi se părea că aud pași în urma mea. În clipele acelea mă opream, scrutam aleea, dar nu descopeream nimic. Înaintam spre locul întâlnirii și, pe măsură ce mă apropiam, regretam tot mai mult faptul că nu cerusem Miliției să mă ocrotească. Mă lăsasem, ca un naiv, atras în

adîncul acestui parc stăpînit de întuneric și de puiul acela de vînt. Pricepusem, în sfîrșit, că devenisem, deodată, o țintă ușoară. Dacă necunoscutul își pusese în gînd să-mi vină de hac, ar fi putut s-o facă fără prea multă bătaie de cap, chiar și cu un pistol fără amortizor.

Mai aveam puțin de mers. Deodată, un zgomot suspect m-a oprit în loc. M-am răsucit fulgerător și am scrutat drumul pe care numai ce-l străbătusem. O umbră sărise dintr-un tufiș în altul topindu-se în beznă. Zău că nu mi s-a părut. M-am îndreptat aproape în fugă spre turn, cu sentimentul că în apropierea sa voi fi, în sfîrșit, în siguranță. Cînd am ajuns acolo, inima-mi bătea nebunește. Doamne, ce noapte adîncă ! Și nimeni nu mă aștepta. Am zărit o bancă, m-am îndreptat spre ea. M-am uitat din nou la ceas : întîrziaseam cu cinci minute. M-am așezat pîndind înfrigurat împrejurimile. Nici țipenie de om. Doar zvonurile nopții și vuietul înfricoșător al copacilor stîrniți de vînt. Mă așteptam ca, dintr-o clipă în alta, să răsară Balaban din întuneric sau chiar de undeva de sus, din „Turnul parașutiștilor” și să izbucnească într-un hohot de rîs batjocoritor. Dar dumnealui întîrzia, chinuindu-mi nervii. După cinci sau zece minute, am început să-mi pierd răbdarea. M-am ridicat umilit, dar și furios de pe bancă și, înjurînd de mama focului, am făcut cale întoarsă. Mă lăsasem prostit într-un mod de-a dreptul ridicol pentru anii și experiența mea de viață. Cine să fi fost individul care mă prostise în halul acesta și cu ce scop o făcuse ? Balaban să fi fost ? O, dacă aș fi avut pipa la mine ! Cu siguranță că mi-aș fi regăsit calmul. O uitasem însă acasă, pe masa de lucru.

Și iarăși am avut impresia că aud pași în urma mea. Înfrigorat, m-am uitat peste umăr fără însă să mă opresc. Ar fi fost o imprudență. N-am zărit nimic, deși eram convins că cineva se ținea scai după mine. „Ducă-se dracului !” mi-am zis și am mărit pasul. Peste puțin timp, ajuns în stradă, am descoperit lîngă „Fiat”-ul meu un milițian. Mă aștepta. De unde pină unde ? Dincolo de mașină, am zărit și o motocicletă : era, fără îndoială, a omului în uniformă. De cum m-a văzut, a dus mîna la cozorocul chipiului și m-a salutat respectuos. Spectacolul era de-a dreptul grotesc. Pustietate. Trecut de miezul nopții. Un milițian respectuos. Un scriitor fantomatic.

— E. mașina dumneavoastră ? mă întrebă, cercetîndu-mă cu luare-aminte. Ceva, fără îndoială, mă făcea suspect.

— Da, răspunsei cu o răceală inexplicabilă.

— Mda ! murmură reprezentantul ordinii publice împinându-și, pe semne din obișnuință, chipiul pe ceafă. Apoi, de parcă m-ar fi suspectat de provocarea unui accident, se apucă să cerceteze caroseria mașinii. Mda ! murmură el din nou. Vă rog frumos să-mi prezentați buletinul de identitate și permisul de conducere !

Toate întâmplările din ultimele șaiszeci de minute mi s-au părut într-atît de absurde, încît una în plus n-a mai avut darul de a mă mai ului. M-am supus fără a crîcni. Milițianul mi-a cercetat cu răbdare documentele — culmea, găsise că nu prea semăn cu insul din fotografie — apoi, înapoiindu-mi actele, a ținut să se explice :

— Știți, nu trebuie s-o luați în nume de rău, dar în ultima vreme numărul autoturismelor furate a crescut. Dispar, le găsim apoi abandonate, lovite sau cu piese furate. Încă o dată, vă rugăm să nu ne-o luați în nume de rău.

— Vai, dar se poate, zisei eu împăciuitor, nu v-ați făcut decît datoria. M-am așezat la volan, gata s-o pornesc.

— La o oră atît de tîrzie în parc ? constată el într-o doară.

Nu eram obligat să-i răspund. Însă surprinzînd pe chipul său un surîs ironic, m-am întrebat dacă, de fapt, nu-l am în fața mea pe necunoscutul de la telefon. Desigur, ar fi fost prea de tot, dar nu fac decît să vă povestesc ceea ce-mi trecea atunci prin cap.

— E aproape unu, mai adăugă milițianul bătînd cu arătătorul peste cadranul ceasului său de mînă.

— E vreo lege care să interzică plimbările în parc după miezul nopții ? am reacționat eu sarcastic.

— Nu, ferească sfîntul !

L-am lăsat în plata domnului. Am trecut la volan și am luat-o hodorogînd din loc. Am făcut, sub privirile milițianului, un viraj scurt, ca un versat al volanului, după care m-am îndreptat în viteză spre casă. Mă simțeam de parcă cineva m-ar fi fortat să beau chinină. Nu doream altceva decît să ajung cît mai repede acasă, să-mi clătesc gura cu un coniac, să mă vîr în pat și să dorm fără vise.

Deodată, în oglinda retrovizoare, am văzut la o oarecare distanță de mașină motocicletă milițianului. Mă urmărea ? Nu era singur. Luase pe șeaua din spate un civil. Asta de unde o mai fi răsărit, că nu-l văzusem ? Concluzia era clară : „Sînt

urmărit“, am tresărit eu nemulțumit. De ce oare ?“ Dar, spre bucuria mea, mă înșelasem. Mi-am dat seama după ce am tăiat șoseaua Mihai Bravu și am luat-o drept înainte pe strada Matei Voevod. Motocicleta, în schimb, a cotit-o la stînga, spre șoseaua Vergului. Așa, fără nici un motiv, am răsuflet ușurat. Și doar nu săvîrșisem nici o infracțiune. În fond, milițianul s-a purtat respectuos cu mine. Nu același lucru l-am făcut și eu. Nu prea i-am explicat rosturile mele în parc, la o oră atît de tîrzie. Nici nu eram obligat, oricum... Uite așa, mi-am amintit din nou convorbirea mea cu necunoscutul de la telefon și de faptul că m-am lăsat tras pe sfoară. Ce l-a determinat să mă atragă în parc ? Nu cumva, în timpul ăsta, mi-a pătruns în casă și mi-a cotrobăit printre hîrui ? Acum, orice mi se părea posibil. Înciudat, am apăsat pe accelerator. Noroc că circulația era ca și inexistentă.

Acasă, am constatat cu plăcere că nimeni nu mă „vizitase“. Aveam eu semnele mele. Am scos telefonul din priză. Nu voiam să mai fiu deranjat. Așa cum mi-am făgăduit, mi-am clătit gura cu un coniac. M-am băgat în pat și am adormit buștean, căci am un somn adînc și odihnitor. Poate să tune, să fulgere, din clipa în care am închis ochii, dorm și uit de toate, pînă și de farsele amare ale zilei.



## XI. Un „om invizibil”

A doua zi de dimineață, m-am sculat cu forțele refăcute. Mi-am făcut un duș rece, apoi am trecut să-mi fac o cafea turcească. Când, deodată, am auzit soneria de la ușă. M-am uitat la ceas. Era ora șapte și un sfert. Nu așteptam musafiri. Nimeni nu se anunțase la un ceas atât de matinal. Mi-am îmbrăcat un halat de casă și m-am dus să văd cine mă căuta atât de devreme. Am deschis ușa și, spre marea mea surprindere, am constatat că nu se găsea nimeni în pragul ei. „Ei, drace ! nimio de zis, ziua bună se cunoaște de dimineață...” Am împins ușa la loc. În momentul acela, am zărit pe jos un plic. Deci asta era ! Cineva mă sunase ca să-mi atragă atenția că-mi strecurase pe sub ușă un plic. L-am ridicat. Pe mine mă asea în vedere. O mână energică îmi caligrafiasse numele cu un pix cu pastă albastră. În drum spre camera de lucru, am desfăcut plicul. Înăuntru, o scrisoare. Dintr-o privire mi-am dat seama că era din partea necunoscutului de la telefon. Îmi scria :

*Stimate domnule Zincă,*

*Nu mă așteptam din partea dumneavoastră la un asemenea gest. E drept, v-ați ținut de cuvânt, ați venit la întâlnire, dar nu singur, ci însoțit de câțiva milițieni. M-ați denunțat. E tot ce ați găsit mai bun de făcut. Ce v-a determinat ? Faptul că mă țin în umbră, că nu-mi dezvălui identitatea, că doresc ca și în continuare să rămân în anonim, nu înseamnă că sînt implicat și un indiciu primejdios, bun de a fi dat pe mîna miliției. Îmi*

*pare rău, dar cu bună știință v-ați tăiat singur craca. Nu cred că o să vă mai caut vreodată la telefon. Eu însă v-am avertizat și vă avertizez : dacă o să continuați să dezgropați morții, s-ar putea ca totul să se încheie prost pentru dumneavoastră, chiar foarte prost... Oprăși-vă din acțiune pînă nu-i prea târziu. Ascultați-mi sfatul și n-o să regretați. A ! Să nu uit ! Să știți că mi-e indiferent dacă scrisoarea de față o veți preda sau nu autorităților. Miliția, Securitatea n-au cum să dea de mine, căci SINT INVIZIBIL. Iar scrisul nu-i al meu.*

M-a pufnit rîsul. Mai cu seamă chestia cu „omul invizibil“ m-a făcut să rîd. Pe urmă însă mă cuprinse o neliniște vecină cu teama. Scrisoarea cuprindea o amenințare clară. M-am lăsat sleit într-un fotoliu. Ziua începea prost, ceea ce — de ce să mint — îmi plăcea. Mi s-a făcut frig și m-am înfășurat și mai bine în halatul de casă. Constatam că scrisoarea nu mă mai amuza, ci mă înspăimînta. Cine era autorul ? O fi el „invizibil“, totuși venise la întîlnire. De ce ? Doar așa, ca să se joace cu mine ?

Am dat cafeaua uitării. Se petrecea în juru-mi ceva care, deocamdată, îmi scăpa. Mi-am aprins o pipă și am încercat cu ajutorul tutunului să-mi risipesc spaimele. Am izbutit sau cel puțin așa mi s-a părut. Am început să meditez. Necunoscutul mă acuza că aș fi cerut sprijinul miliției. Într-un cuvînt, că l-aș fi denunțat. E drept, în chestiunea asta, pînă la un punct, mă simțeam oarecum vinovat. Miliția își făcuse apariția, dar nu pentru că eu o sesizasem, ci cu totul și cu totul întîmplător. De aici și încurcătura rezultată... Așadar, fostul parașutist venise totuși la întîlnire, nu mă trăsese pe sfoară așa cum îmi imaginasem... Am sărit, pe neașteptate, din fotoliu și m-am repezit la unul din caietele lui Dragoș Balaban, dornic să-l confrunt cu scrisoarea primită. Mă pricep la grafologie. Mă afluam în fața a două scrieri fundamental diferite... Ciudat ! Ce-l determinase atunci pe autorul epistolei să încheie cu cuvîntele : „Iar scrisul nu-i al meu ?“ Nu cumva pentru că-i cunoșteam grafia ? Pe degeaba se lăuda că nu era un individ primejdios, care nu merita să fie dat pe mîna miliției. În realitate — ce mai ? — se temea să dea ochii cu reprezentanții ordinei publice. Așa și nu altfel se explica faptul că renunțase la întîlnire. Dar o teamă și mai mare îl determinase să intre într-un contact „invizibil“ cu mine. „Da, da, îmi tot spuneam, e un

indivîd certat cu legea, dacă simpla apariție a unui milițian l-a determinat să rămînă ascuns în întunericul nopții.”

Trăgeam cu disperare din pipă întrebîndu-mă : „Omul ăsta voia totuși ceva de la mine, voia să-mi comunice ceva ? A avut el un motiv, și încă unul greu, dacă s-a hotărît să mă invite într-un parc pustiu, după miezul nopții. De ce, pînă și în bilețelul trimis, formula una și aceeași idee : — abandonează cazul pilotului dispărut fără urmă, lasă-te păgubaș și nu mai încerca să dezgropi morții ? În sfîrșit, mi-o spunea pe șleau : „S-ar putea ca totul să se încheie prost“. Adică pentru mine. De ce mă avertiza că am s-o pătesc, într-un cuvînt, că-mi puneam viața în pericol ? O, cîte răspunsuri nu mi-au trecut prin cap ! Mi-am amintit de figura bănuitoare a milițianului care-mi cercetase actele, de surîsul său ironic, de faptul că la un moment dat am crezut că el ar fi „necunoscutul“. Apoi, mi-am amintit de „Turnul parașutiștilor“ așa cum se profilase în noapte, ca o cetate îngustă și teribil de înaltă. Iar prin asociație de idei, am ajuns cu gîndul la fostul parașutist Dragoș Balaban. Poate că la ora aceea aș fi știut multe amănunte despre aviatorul Puiu Tudoran, dacă întîlnirea de la miezul nopții n-ar fi fost dată peste cap de apariția inopinată a miliției. Dar oare miliția a apărut în mod inopinat ? Eu în nici un caz n-am chemat-o. Ba mai mult, tentația de a-l denunța mă rușinase. Ar fi putut s-o cheme chiar și dumnealui, numai așa, ca să-și bată joc de mine, să mă irite, să mă descurajeze, să mă împiedice să-mi desfășor cu calm cercetările. Gîndul ăsta mi s-a înfipt adînc în minte. Da, da, necunoscutului îi plăcea să se „joace“. La urma urmei, ce ar fi dorit să-mi dezvăluie în parc i-ar fi fost la îndemînă s-o facă și în scris. Pînă și gestul său de a-mi strecura pe sub ușa un bilet, și încă unul scris de mîna, cum altfel aș putea să-l interpretez ? Nu de alta, dar scrisul oricui reprezenta, în cele din urmă, un corp delict, un indiciu, iar în fața tribunalului, o probă. Dacă aș fi avut la îndemînă o trusă criminalistică, aș fi găsit pe plic, pe hîrtie, niscaiva amprente... Cum de săvîrșise o asemenea imprudență ? E drept, ținuse să-mi atragă atenția : „Mi-e indiferent dacă predai sau nu autorităților scrisoarea de față. Miliția, Securitatea n-au cum să dea de mine căci SÎNT INVIZIBIL“. Fleacuri !

Să-i fie oare chiar atît de indiferent ? Atunci de ce indiferența sa se transforma în îngrijorare sau poate spaimă

atunci cînd era vorba de investigațiile mele în cazul pilotului Puiu Tudoran ?

Primele ceasuri ale dimineții mi le-am cheltuit într-o continuă frămîntare. Ajunsesem să-mi pară sincer rău că întîlnirea nu avusese loc ; cine știe, poate că aș fi fost ceva mai liniștit și mai sigur în documentarea care, de acum înainte, nu mă mai angaja decît pe mine. Și zău că dacă aș fi știut de unde să-l iau pe autorul scrisorii, nu m-aș fi dat îndărăt să-i cer să mă învie oriunde, la orice oră. Acum nu-mi rămînea decît să aștept un nou semn din partea sa, dacă va binevoi să mi-l mai dea. Pînă atunci, cu orice risc, îmi voi continua investigațiile. Dacă o să mă atace, cu atît mai rău pentru el. Am încredere în criminaliștii noștri. Îl vor găsi repede pe ucigaș. Desigur, zîmbiți. Și eu, scriind aceste rînduri, îmi permit să zîmbesc. Dar în ziua aia...?

Sub apăsarea acestor simțăminte și în același timp dornic să vin în ajutorul celor ce-l vor căuta pe ucigașul meu, mă apucasem să-mi notez în „jurnal“ gîndurile, ipotezele, deducțiile. Soneria de la intrare m-a întrerupt din scris. „Iarăși o scrisoare“, m-am gîndit, deloc amuzat. M-am grăbit s-o caut sub ușa, dar n-am descoperit nici un plic. Am deschis ușa și am înlemnit : în fața mea se afla, drept ca un brad, tînărul ofițer de serviciu de la secția de miliție unde intrasem în ajun. L-am recunoscut imediat. În minte mi se ivi deodată o întrebare : „Cum a ajuns la mine ? Doar nu m-am recomandat, nici nu i-am spus unde locuiesc“...

— Bună ziua, tovarășe scriitor, mi-a zîmbit ofițerul cu sfiiciune. Vă deranjez cumva ?

— Nu, nu, am bîguit, zăpăcit ca un copilandru surprins la borcanul cu dulceață, Întrați, vă rog...

L-am condus la mine în birou. L-am poftit să ia loc, însă m-a refuzat.

— Nu, nu, mulțumesc. Știu cît sînteți de ocupat. N-o să vă rețin atenția prea mult... Permiteți-mi, sînt locotenentul major Petre Ioan...

— Îmi pare bine... Văd că mă cunoașteți. N-am putut să-mi stăpînesc uluirea. Nu țin minte ca aseară, la miliție, să fi spus cine sînt sau să-mi fi declinat profesiunea.

— Tocmai... în legătură cu cele petrecute în cursul nopții... Se juca nervos cu chipiul din mînă. Știți, comandantul secției mi a ordonat să trec pe la dumneavoastră.

— V-a ordonat ?! nu mi am putut ascunde mirarea. Va ascult.

— Aseară, cum să vă spun, n-am știut cine sînteți. Inșă cînd ați intrat în sediul miliției, am observat că aveți o față răvășită, de om zbuciumat, chiar înspăimîntat. N-aș vrea să mă înțelegeți greșit, dar expresia feței dumneavoastră era a unui om care comisesse un act necugetat și care luase hotărîrea să se predea de bunăvoie. Mă iertați, da ?... Suferim și noi de anumite deformări profesionale.

— Ia te uită, domnule ! Am izbucnit într-un ris pe care-l doream cît mai degajat. Nu-mi amintesc să fi scos vreo vorbă.

— Exact. Am înțeles din tăcerea dumneavoastră că vi s-a întîmplat ceva, dar ați plecat așa cum ați venit. Ați izbutit înșă să stîrniți în mine tot felul de bănuieli. În consecință, am trimis pe urmele dumneavoastră doi lucrători de-ai secției.

— Pe o motocicletă ?

— Da. Dacă vă amintiți, unul din ei v-a legitimat. Iar după ce v-ați îndepărtat, celălalt — asta nu mai aveți de unde s-o mai știți — s-a luat după dumneavoastră.

Am zîmbit cu tristețe. Așadar, autorul scrisorii, oricine ar fi fost — Balaban sau „omul invizibil“ — a avut perfectă dreptate. Cine altcineva dacă nu eu atrăsese Miliția la locul întîlnirii ? Trecînd pragul secției, săvîrșisem o imprudență condamabilă. Mă abătusem de la regula jocului. Ce mai, eram vinovat.

— M-am prezentat să vă cer scuze, urmă ofițerul, pentru că așa, tam-nesam, ați fost legitimat, dar în același timp să vă atrag atenția că, după toate aparențele, ați fost urmărit de o persoană neidentificată și care a izbutit să dispară în noapte... În ultima vreme, în acest sector s-au comis cîteva acte de tîlhărie, de aceea am ținut să vă avertizăm.

— Adică să nu mă mai plimb pe acolo după miezul nopții ?

— Deocamdată, la ora aceea e riscant de unul singur, preciză ofițerul. Zic deocamdată, căci sîntem pe urmele tîlharilor... După ce o să-i prindem... Mă înțelegeți ?

— Cum să nu vă înțeleg ? Vă mulțumesc pentru grija ce mi-o purtați și vă asigur că o să vă dau ascultare...

După ce s-a mai scuzat că se văzuse nevoit să mă deranjeze, ofițerul s-a retras, lăsîndu-mă mai amețit decît un boxer la capătul unui meci istovitor.

Mi-am făcut-o singur. Iată-mă iarăși în fața unei crîncene dileme : să dau ascultare lui Sorin Tudoran și necunoscutului de la telefon sau să-mi văd mai departe de documentare, ca și cînd deasupra capului meu n-ar plana nici o primejdie ? Nu încapă nici un fel de îndoială că mai înțelept ar fi fost să-mi văd de-ale mele, mi se infiltraseră în sînge niște drăcușori, din pricina lor nu-mi mai găseam locul. Poate că dacă ai mei ar fi fost acasă, mi-ar fi venit și mie mai lesne să scap de ei și să mă potolesc... Așa...

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am scos mașina din garaj și la drum, băiete. Cu ce obiectiv ? Unul singur : să verific dacă sînt sau nu urmărit, căci analizînd prin ce trecusem, dar, mai ales, „drăgălașele“ mele convorbiri telefonice cu „omul invizibil“, ideea mi se înfipsea bine de tot în minte.

Mai înfîi, am trecut pe la „veterani“. Am zăbovit cîtva timp în biroul generalului pe care-l vizitasem în ajun. Spre surprinderea mea (îmi propuseseam să-i spun doar cîteva cuvinte : „Am onoarea, tovarășe general-maior“, și să-i amintesc, deși nu aveam nici un temei s-o fac, să nu dea uitării cererea mea), m-a întîmpinat cu cuvintele :

— Ce bine ați făcut că ați trecut pe la mine ! Am un răspuns pentru dumneavoastră.

— Mă uimiți, tovarășe general... Operativitatea în zilele noastre mă uimește.

Am luat loc, mi-am scos pipa, nu mi-am aprins-o însă.

— Fostul comandant al regimentului, Nicolescu Virgil, este astăzi colonel în retragere... domiciliază în București, pe strada Brezoianu 153... Are și un telefon... Notați-l.

L-am notat în timp ce mă gîndeam : „Gata ! Acum, chiar dacă aș vrea să mă supun sfaturilor „omului invizibil“ și să dau îndărăt, nu mai pot... Prea m-am vîrît...“

— Țin să vă atrag atenția, de altfel și eu am fost atenționat, că omul e cam senil... atins binișor de scleroză. Ce să-i faci ? Bătrînețea nu iartă. O să vedeți cum vă descurcați...

Generalul și-a cercetat din nou carnetul de pe birou. I-am văzut sprîncenele blonde încruntîndu-se. Apoi privilegiile sale s-au oprit pe chipul meu.

— Cu fostul șef de stat major al regimentului, Petre Rădulescu, pe atunci maior, lucrurile sînt ceva mai complicate. A făcut o pauză șovăitoare. Acum patru ani, mai exact la 23 noiembrie 1960, Petre Rădulescu, ieșit la pensie cu gradul de lo-

cotenent-colonel, a fost găsit mort în garsoniera sa de pe strada Popa Soare nr. 13. S-a otrăvit — ca să fie clar și precis.

— Motivul ? Am sărit eu ars de curiozitate. Îl cunoașteți ?

— Îmi pare rău, n-am de unde să-l știu cu exactitate. La vremea respectivă, s-a presupus că suferea de o boală incurabilă. Dacă vă interesează toate amănuntele astea, căutați-o pe fiica lui și stați de vorbă cu ea.

Era departe de mine gândul de a pune fapta locotenent-colonelului Rădulescu în legătură cu cazul Tudoran. Cele aflate însă mi-au atârnat și mai mult pasiunea investigației. M-am fixat și mai bine în scaun și am început să mă interesez dacă sinucigașul lăsase vreo scrisoare, vreun document, dacă mai avea și alte rude.

Generalul s-a arătat nu numai binevoitor, ci și răbdător — de ce să n-o spun — deși toate amănuntele solicitate de mine cu atîta insistență nu intrau în competența organizației pe care o reprezenta și o slujea. I-a despărțire, strîngîndu-mi mîna, mi-a spus-o pe șleau :

— Aștept cartea... și nu fără autograf.

Afară, în timp ce trăgeam în piept aerul dulce al unui octombrie însořit, am iscodit strada să descopăr vreun semn al „inamicului din umbră”. Bineînțeles, nu l-am descoperit. Am pornit liniștit cu mașina mai departe. M-am pomenit gîndind : „Din jocul meu (de astă dată, ce mai ? mă jucam), m-am ales cu două adrese — a unui senil și a unui mort... Sînt bogat... Ce mai vreau ?” A continua jocul însemna a mă pune într-o situație din ce în ce mai ridicolă. Eu însă plecasem de acasă cu un obiectiv. M-am încăpățînat și l-am atins. Am ieșit în bulevardul Schitu Măgureanu, de acolo am cotit la stînga pe bulevardul Gheorghiu-Dej, îndreptîndu-mă spre Ministerul de Interne. Am parcat în dreptul Biroului de informații, unde am și intrat. Vă dați seama că nu mă aducea acolo nici o treabă, însă eram meru cu gîndul la „omul invizibil”. Am zăbovit în sala de așteptare a Biroului vreo zece minute, m-am uitat în cîteva rînduri la aceleași tablouri înfățișînd peisaje din țară, ba m-am instalat și într-un fotoliu, am răsfoit un ziar, după care, din nou la volan, am gonit spre casă. M-am băgat în halat și papuci și m-am pus pe așteptat : dacă Balaban sau acel „om invizibil” se ținuse după mine, voi dobîndi în curînd o confirmare, și atunci... Ei da, și atunci ? Stăteam în fața întrebării ca la o răscruce de drumuri... Încotro ? Înainte ? Pe

loc ? Sau poate ar fi mai cuminte să iau legătura cu colonelul de securitate Panait sau cu căpitanul Lucian și să le cer sfatul ? Nu, nu, nici așa... Una, două, hai la Securitate... Au ei probleme mult mai grele și mai complicate de rezolvat. Și pradă dilemei mele hamletiene, am auzit pe neașteptate telefonul chemându-mă „la luptă“. Nu mă înșelasem deci. Am conectat casetofonul.

— Vă credeam un om de cuvânt... s-a „tras“ de la celălalt capăt al firului „primul foc de armă“.

De astă dată aș fi jurat pe tot ce am mai scump pe lume că glasul necunoscutului era al celui care mă „ocolea“ de mai bine de patruzeci și opt de ore, adică al fostului parașutist Dragoș Balaban.

— La ce vă referiți ?

— Ați primit scrisoarea ?

— Da.

— Recunoașteți că mi-ați denunțat ? mă luă interlocutorul meu la rost, de parcă eu aș fi fost cel anchetat.

— Nu, nu recunosc. Recunosc însă că din vina mea întâlnirea n-a mai avut loc, dar nu pentru că v-aș fi denunțat, ci pentru că am săvârșit o imprudență ce o regret sincer...

Vă rog să mă credeți, dragi cititori, că toate acestea le-am rostit din dorința fierbinte ca „omul invizibil“ să-mi propună o nouă întâlnire.

— N-ați renunțat la anchetă... a murmurat nemulțumit necunoscutul.

„E Balaban, mi-am spus eu victorios, își voalcează vocea, ceva nu-i merge, nu-i izbutește... Auzul meu fin nu se lasă indus în eroare așa de ușor...“

— De unde știți ?

— Ați fost din nou la Comiter, apoi la Interne. De ce țineți să dezonorați o familie de oameni cumsecade ?

Am simțit fiori reci străbătându-mi trupul înfierbântat. Așadar, mult așteptata confirmare s-a produs. „Omul invizibil“ alias Balaban mă supraveghea, mă fila... chiar. Am zărit într-o străfulgerare chipul „bătrânei doamne“ — îmi rînjea diabolic, ascunsă după o cortină neagră ce se prelungea în niște talduri.

Așa e, am fost acolo, am recunoscut eu și, instinctiv, m-am uitat să văd dacă funcționa casetofonul.



— Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-ați renunțat la anchetă. Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so... Brusc, interlocutorul meu se înecă, tuși, se scuza, se enervă. S-o știți de la mine că nu procedați corect — una i-ați făgăduit lui Sorin Tudoran și alta faceți... Pe semne că nu v-ați dat seama de consecințe sau nu vreți să țineți seama...

Acum ascultam sub înfrurirea celor patru cuvinte „am crezut că so...”

— ...Continuînd ancheta, subminați viitorul unui cămin. Brusc, închise telefonul.

— Alo ! Alo ! Alo ! am mai strigat eu, cu disperare, o vreme. Într-un târziu, l-am pus în furcă. Mi-am recăpătat calmul. Mi-am aprins o pipă... Am derulat banda magnetică. Voiam să aud iarăși glasul, dar mai ales cuvintele „omului invizibil”.

„Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-ați renunțat la anchetă”, îmi reproducea casetofonul. Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so... (tuse,... tuse, apoi...) S-o știți de la mine că nu procedați corect — una i-ați făgăduit lui Sorin Tudoran și alta faceți...

Am întrerupt banda, am derulat-o, am ascultat — nu exagerez — de vreo zece ori cuvintele : „Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so...” Pe urmă cum „omul invizibil” s-a înecat, a tușit, după care a schimbat cursul frazei începute. Fără îndoială că a voit să spună : „...am crezut că so-ția mea o să vă convingă”. Și-a dat seama că se trădează. M-am cutremurat și, fără să vreau, am scos un țipăt de-a răsunat toată încăperea : „Puiu Tudoran ! Puiu Tudoran trăiește !” Am început să mă plimb nervos, măsurînd încăperea de la un capăt la celălalt. Necunoscutul s-a trădat, și-a dezvăluit identitatea. O, desigur, și-a dat seama că-l luase gura pe dinainte și schimbase vorba reluîndu-și propoziția de la cuvîntul întrerupt la silaba so, „S-o știți de la mine”, rostise, încercînd astfel să repare gafa și să mă inducă în eroare. Totul și toate le socoteam ca avînd o legătură logică. Spaima de anchetă... de adevăr... că dezvăluirile se vor răsfrînge asupra văduvei... că-l vor dezonoara pe fiu... că-i voi periclita căsnicia : „continuînd ancheta, subminați viitorul unui cămin”. Totuși, puțin cîte puțin, îndoiala începu să-mi dea tîrcoale, în izbucnirea mea exista cel puțin un punct vulnerabil. Poate că „omul invizibil” intenționase să

spună : „Știam că dacă nu o să vă conving eu, o să vă convingă soția lui Puiu Tudoran“, și nicidecum așa cum hotărâsem eu : „Soția mea“. „Bine ! Fie... mi-am zis trăgând din pipă. Atunci, ce l-a împiedicat să-și ducă fraza până la capăt ? A tușit, s-a încurcat, a murmurat altceva.“ M-am învîrtit multă vreme în jurul fantasticei mele deducții care mă atrăgea ca un magnet. Puiu Tudoran trăiește sub o altă identitate, am început eu să fabulez. Douăzeci și trei de ani a trăit ascuns. Deodată a simțit apropierea primejdiei, stîrnită chiar de propriul său fiu. Lala Jiga a informat-o pe viitoarea soacră de scrisoarea pe care Sorin Tudoran mi-a trimis-o. Iar mama acestuia, cunoscînd tainica existență a soțului, i-a adus celui „dispărut fără urmă“ la cunoștință că-l paște primejdia de a fi demascată. Mă simțeam în momentele acelea de parcă aș fi sorbit o băutură miraculoasă... pluteam într-o dulce stare de imponderabilitate. Pluteam și mă întrebam : „Oare ce l-a determinat pe Puiu Tudoran să trăiască ascuns, să ia o altă identitate ?“ Căutînd un răspuns, mi-au trecut prin cap vreo zece ipoteze. Nu are rost să le înșirui pe toate. Una însă țin s-o consemnez în cartea de față. Iat-o : „Prăbușindu-se cu avionul în flăcări, Puiu Tudoran n-a murit, ci a căzut în mîinile hitleriștilor. De aici încolo, noul său destin început la Otopeni, la 24 august 1944, a luat calea firească a serviciului german de spionaj“. Ce ziceți, era frumoasă și ispititoare ipoteza ?

Desigur, antecedentele personalității lui Tudoran contraziceau ipoteza mea îndrăzneată. Totuși, istoria spionajului a înregistrat și anumite excepții. De pildă, cazurile unor înși cinstiți care, într-o anumită împrejurare dramatică, trăind un moment de slăbiciune sufletească, devin lași și cad în plasa unor servicii de spionaj. De ce n-ar fi fost și Puiu Tudoran o excepție ?

Aș fi putut să fiu contrazis punîndu-mi-se și următoarea întrebare : „Dacă ați acordat un credit atît de mare acestei ipoteze, de ce n-ați găsit cu cale să aduceți la cunoștința organelor de securitate supozițiile dumneavoastră ?“ Într-adevăr, așa ar fi fost normal să procedez. N-am procedat totuși așa. Motivul ? Astăzi nu mă sfiesc să vi-l dezvălui. Mi-era teamă ca nu cumva fantezia să-mi joace vreun renghi penibil. Vă dați seama în ce situație m-aș fi pus. Mi se mai întîmplase ca propria-mi imaginație să-și bată joc de mine.

Mi-am spus : „Mai bine strîng cît mai multe probe... sã mã conving cã n-am cãzut în capcana propriei mele nãscociri scriitoricești“. Ca sã pot înainta cu succes, mi s-a pãrut cã mai întîi și întîi ar trebui sã dezleg un prim nod : „Este Dragoș Balaban una și aceeași persoanã cu „omul invizibil“ ? A rãspunde afirmativ la întrebare însemna a accepta fãrã echivoc și ipoteza cã ar fi una și aceeași persoanã cu Puiu Tudoran... O asemenea ipotezã era, din capul locului, infirmatã de existența fotografiei de acum douã decenii a pilotului *dispãrut fãrã urmã*. Vã asigur cã nu exista nici o asemenea, absolut nici una între ofițerul imortalizat de un oarecare obiectiv fotografic și fostul parașutist. Îmi veți replica : „Poate cã, trimis în țarã ca spion, dispãrutului fãrã urmã i s-a fãcut vreo intervenție esteticã“. Da, ar fi fost posibil... Totuși, oricît de izbutitã ar fi fost o asemenea intervenție, oricît de mult i-ar fi schimbat celui în cauzã fizionomia, n-ar fi izbutit sã-l facã ceva mai... înalt. Or, între înãlțimea lui Tudoran (1,72) și a lui Balaban (1,87—1,90) era o diferențã mare. Asta fiind situația, nu-mi mai rămînea decît sã renunț la ipoteza cã Dragoș Balaban ar fi una și aceeași persoanã cu „omul invizibil“. Totuși, repet, nu vedeam progresul investigațiilor mele fãrã dezlegarea nodului numit Dragoș Balaban... În cîteva rînduri am avut toate motivele sã-l cred implicat direct în tot ce s-a întîmplat în ultima vreme. I-am arãtat fotografia lui Puiu Tudoran, iar în clipa urmãtoare, omul a îngãlbenit și m-a pãrãsit în grabã, lãsîndu-mã cu gura cãscatã. Din ziua aceea a dispãrut și nu a mai arãtat nici un interes pentru recuperarea caietelor încredințate. „Exista sau nu vreo legãturã între parașutistul Balaban și pilotul Tudoran ?“ Iatã nodul. Hotãrît sã-l dezleg, l-am chemat pe parașutist la telefon. Mi-a rãspuns sora lui :

— Da, e acasã... E însã suferind... zace la pat...

— Aș vrea totuși sã schimb cu el cîteva cuvinte, stãruii cu cu gîndul la casetofonul care înregistra convorbirea.

— Așteptați, sã-l întreb dacã poate veni la telefon, îmi propuse ea împãciuitoare.

Puțin mai tîrziu, am auzit în receptor vocea lui Balaban. În sfîrșit...

— Bunã ziua. Am auzit cã m-ați cãutat, mi se adresã el cu o suferințã în glas... Vã rog sã mã iertați...

— Ce-i cu dumneata, dom'le ? I-am întâmpinat eu prietenește. Ai plecat, mi-ai lăsat caietele, nu mi-ai mai dat nici un semn...

— Încă o dată, vă rog să mă scuzați...

— Am auzit că ai fost plecat, am continuat eu cu dezinvoltură, de parcă ne-am fi cunoscut de multă vreme.

— Da, am avut puțină treabă la Suceava.

Am tresărit. Înregistrasem o primă minciună. Ieri sau alaltăieri sora lui îmi vorbise de niște drumuri la Oradea sau Satu Mare.

— Când dai pe la mine ?

— Deocamdată zac... nu știu...

— La fotografia aia ce ți-am arătat-o te-ai mai gândit-?

— Să lăsăm deocamdată asta... Cum o să mă pun pe picioare, vă caut eu...

Mi-a dat astfel de înțeles că voia să curme discuția.

— Ți doresc multă sănătate, i-am urat. Și te rog, mai gândește-te la fotografie, am adăugat eu insinuant și nu fără o anumită răutate. Te aștept. La revedere !

Am pus receptorul în furcă și, ca un hămesit, m-am reșezit la casetofon. Am derulat. Am ascultat... Am taiat banda cu ultima convorbire și am lipit-o de banda altei role ca să pot asculta comparativ la două magnetofone deodată. Din toată truda mea n-a rezultat nimic. N-am ajuns la nici o concluzie. Vocile parcă se asemănau, dar, în același timp, se și deosebeau. M-am enervat și am lăsat totul baltă. Bine că feciorul meu nu era acasă, altfel, cu siguranță că m-aș fi luat așa din senin de el și i-aș fi tras și două scaptoalce. Lucrurile stînd astfel, am socotit că-i mai bine să ies în oraș, să mă mai răcoresc puțin.

## XII. Și senilii au memorie

Volanul e reconfortant, îți fură gândurile, te obligă să fii atent la tot ce se întâmplă în jurul tău. Într-un cuvânt, o raită prin orașul peste care cobora amurgul m-a remontat. Abia când îmi făceam plinul la benzinăria de la podul Mogoșoaia, mi-am amintit că dețineam o adresă... Ce-ar fi să-i fac fostului comandant al Regimentului 2 Vânătoare o vizită inopinată ? Dacă nu-l voi găsi acasă, atîta pagubă. Iar dacă-l voi găsi, cu atît mai bine... Și ce dacă era puțin senil ? Pe toți ne paște într-o măsură mai mare sau mai mică bătrînețea cu tot cortegiul de suferințe... Am pornit-o într-acolo... Vă rog să mă înțelegeți, trebuia să întreprind ceva. Dacă m-aș fi întors la locuința mea, mi-aș fi ieșit din minți.

Am zărit de departe o casă veche boierească, cu tencuiala căzută. „Aia trebuie să fie !” mi-am zis. N-am greșit. Clădirea asta cîndva solidă arăta acum, cred că din pricina zidurilor mîncate de vreme, ca un boier scăpătat ce continua de decenii să poarte cu noblete aceleași haine ciuruite de molii...

Am lăsat în urmă o poartă de fier forjat, mîncată de rugină, gata să se prăbușească. După ce am urcat cîteva trepte, și alea ronțăite de ani, m-am oprit în dreptul unei uși grele, acoperită cu un strat gros de praf. Am apăsat pe buton — era o oră rezonabilă, cînd vizitele nu sînt privite cu ochi răi. Mă așteptam să-mi deschidă o babornită care să mă bage în sperietți — de vină, firește, era clădirea coșcovită. Cînd colo, m-a întâmpinat o femeie înaltă, voinică, cu coc uriaș „construit” pe creștet ca o cetate. Dacă avea patruzeci și cinci de ani. Era,

ceea ce eu numesc o femeie coaptă, atrăgătoare. Purta un capot vechi, de mătase neagră, cu flori mari, roșii și decolorate, ce i se mula insinuant pe rotunjimile trupului ei robust. M-a întrebat, cercetându-mă cu uimire, pe cine caut. Nu cumva am greșit ?

— Cu domnul Nicolescu...

— Cu Nicolescu-junior sau cu domnul colonel ?

— Datorită acestei întrebări, am priceput că înaintea mea se găsea nora fostului comandant.

— Da, cu domnia sa, am răspuns eu grav scoțându-mi pipa cu intenția de a o impresiona. Ea însă a rămas indiferentă, chiar scârbită, și reținu amănuntul.

— Vă rog să mă urmați, mă pofti.

Am urmat-o prin câteva încăperi întunecoase. Simțeam sub picioare covoare moi... Vedeam conturându-se vag un mobilier de stil. Mirosea a praf. Am ajuns la o ușă înaltă și parcă neagră din pricina întunericului.

— Papa, ești căutat, a strigat ea.

N-a mai așteptat nici un răspuns. A deschis ușa și literalmente m-a îmbrâncit într-o odaie cu mult mai luminoasă decât celelalte. Dintr-un fotoliu vechi, cu îmbrăcăminte ruptă, s-a ridicat un bărbat înalt, uscățiv, purtând un halat de casă, cîndva din catifea reiată, cu guler de satin albastru. Ținea în mîna dreaptă o pipă a la Sherlock Holmes. I-am văzut poameții obrazului năpădiți de o roșeață bolnăvicioasă, cele câteva fire albe pieptănate peste cap. M-a cercetat cu niște ochi apoși, pierduți în adîncul găvanelor... și m-a întrebat într-o șoaptă misterioasă :

— Sînteți de la Consiliul de Miniștri ?

N-a fost atent la răspunsul meu, s-a apropiat de ușă în vîrfurile picioarelor, a deschis-o brusc de parcă s-ar fi așteptat să surprindă acolo pe cineva spionîndu-l. Nu-l spiona nimeni, s-a întors mulțumit spre mine, cu mîna stîngă înfundată în buzunarul halatului, iar cu cea dreaptă în care ținea pipa fără tutun întinsă teatral. Mi-am ascuns repede pipa

— Domnule, ați văzut și dumneavoastră cum sînt spionat, cum se trage cu urechea pe la uși... Nu mai am liniște în propria mea casă... Nora mea — ați văzut-o ? — complotază cu fiul meu... Cică le stau pe cap... Vor să mă izgonească, să mă

dea afară din casă, să mă lase pe drumuri. Se uită iarăși bănuitor spre ușă. De aceea v-am trimis memoriul.

Era un bărbat mai înalt și mai drept decât mine. Și chiar în halatul acela vechi și ros pe la coate mai păstra încă o anumită distincție în mișcări, specifică militarilor.

— Domnule colonel, nu sînt de la Consiliul de Miniștri. Sînt scriitorul... Am scos, așa cum se obișnuiește în asemenea împrejurări, o carte de vizită și i-am întins-o.

— A, sînteți scriitor, se bucură el cercetîndu-mi „legitimația”. Păi, am și eu cîțiva prieteni printre scriitori... Apropo, ce mai face Cezar Petrescu? Tot la Bușteni?... Tot la Bușteni?

Mi-am amintit pe dată de avertismentul generalului de la Comitetul național al veteranilor: „De, dacă am pe dracu-n mine și-mi caut cu lumînarea!” Ce era să-i spun? Că Cezar Petrescu a trecut de mult în lumea umbrelor?... Mi-a arătat un scaun cu un fund din paie. El și-a reluat locul în fotoliu. Cînd m-a văzut și pe mine așezat, a continuat:

— Cezar Petrescu ne-a iubit pe noi zburătorii... A scris articole despre performanțele noastre... Raidul din '33... București—Varșovia—București...

Vorbea acum ca un om care-și amintea perfect trecutul, ceea ce m-a bucurat și a stîrnit în sufletul meu o undă de speranță.

— Vreau să scriu și eu despre aviație, domnule colonel.

— Mă bucur! mă bucur!... mi-a zîmbit el admirativ, ținîndu-și pipa în colțul gurii.

— Ați comandat Regimentul 2 Vinătoare...

— Da' domnule, în perioada cea mai dificilă. Ah, zilele acelea! Unde sînt? Unde s-au dus? Mă simt ca un șoim fără aripi... Glasul i-a scăzut pe neașteptate. Vor să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri... Nu-mi dau de mîncare... Nora asta a mea e o zgripturoaică... Dacă vrei să știi, îmi fură pensia... Da' eu nu mă las... Trimit într-una memorii... E bine că ați venit... să vedeți și dumneavoastră și să comunicați domnului prim-ministru...

— Să vedeți, eu sînt scriitor...

— A, da, că bine zici... Te-a trimis Cezărică la mine... De mult nu l-am mai văzut. Ce crezi, dacă i-aș trimite cîteva rînduri, ar putea să mă ajute, s-o dea pe noră-mea la jurnal?

Fixația colonelului în retragere îmi era clară... La fel de bine mi-am dat seama că zone ale scoarței sale cerebrale erau încă proaspete și dacă izbuteam să mențin convorbirea noastră în această zonă, atunci n-ar fi fost exclus ca efortul meu să fie încununat de succes. Am încercat, trecînd la un atac frontal.

— Vă mai aduceți aminte de locotenentul Tudoran Puiu ?...

— Cum să nu ?... Mă crezi chiar atît de ramolit, domnule ? s-a supărat fostul colonel. A fost un zburător bun, curajos... I s-a întîmplat ceva ?

Dintr-un foc, m-a dezarmat. Ar fi trebuit să rîd, să mă amuz, să-i zic că „domnul prim-ministru“ o să-l aibă în vedere și o să-l apere, iar apoi să mă ridic și să plec.

— A murit ! i-am spus eu cu o anumită agresivitate.

— Greșești ! m-a corectat gazda privindu-mă sarcastic, de parcă ar fi vrut să-mi atragă atenția, nu fără răutate, că nu mă mai țin memoria. A fost dat dispărut fără urmă... A avut o explozie la bord...

— Da, aveți dreptate.

— „A ieșit la vreme din scenă“ au fost cuvintele mele cînd mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază... Altfel, ar fi ajuns în fața Tribunalului militar pentru înaltă trădare... Înțelegeți ?

— Înaltă trădare însemna spionaj în favoarea inamicului, nu-i așa ?

— Așa e, domnule ! Ar fi fost o rușine pentru regimentul meu, pentru aviația română. „A ieșit la vreme din scenă“ au fost cuvintele mele cînd mi s-a raportat...

— Existau probe ? am încercat eu să-l mențin în zona încă vie a memoriei.

— Totul a pornit de la niște anonime... Le-a primit maiorul Rădulescu. Îl știi, nu-i așa ? El, pe lîngă că era șef de stat major, ținea în mînă și Biroul 2... Contrainformațiile... Să stai de vorbă și cu Petrică... El cunoaște toată afacerea... Nu știu ce are cu mine. Ori de cîte ori îl chem la telefon, nu vrea să-mi răspundă... Știu eu de ce ! Pe chipul uscățiv, cu pomeții proeminenți, s-a ivit un surîs ștrengăresc. I-am suflat-o pe Marlene, domnule, asta-i. Eram mai chipeș decît el. Dar flețu ăsta e un ranchiunos. Îmi poartă și acum, după



atîția ani, pică... Colonelul a înmărmurit visător, privindu-și în tăcere pipa fără fum.

Nu l-am tulburat. Mi s-a părut că adormise. După cîteva minute însă l-am auzit adresîndu-mi-se :

— Domnule, trebuie să mă ajuți !

Ignorîndu-i fixația, l-am întrebat :

— În ce chestiune ?

— Noră-mea vrea să mă dea afară din casă...

— Dar fiul dumneavoastră ? i-am ieșit eu în întîmpinare.

— Pîn-s-a-nsurat a fost un băiat bun... Acum complotază împotriva mea. Nu de capul lui, ci atîțat de ea... Cuscrul meu a fost colonel de infanterie și nu-i suferă pe aviatori. El le-a dat ideea...

— Dar pe locotenentul Aurelian Huțan îl mai ții minte ? am virat eu scurt la subiectul meu, intuind cum trebuie să înaintez prin scleroza cerebrală a gazdei.

Colonelul a zîmbit semeț :

— La anii mei, cu memoria stau încă bine, domnule dragă. Huțan e brunetelul acela care a zburat în celulă cu Puiu Tudoran, nu-i așa ? Ei vezi, numai nor' mea mă reclamă peste tot că sînt ramolit, că nu mai am tinere de minte, și umblă cu vorbe.

I-am întrerupt pentru a-mi verifica o impresie :

— Mai trăiește oare Huțan ?

— Îmi pare rău, domnule, că nu-ți mai amintești... Doar susții că erai pe acolo (Bineînțeles, nu susținusem nimic). Huțan s-a prăbușit și el, doborît de inamic... Ce să-i faci ? Dobori, dobori, da' mai ești și tu doborît. Așa-i la război. Asta-i destinul vînatului...

— Ce acuzații i se aduceau lui Puiu Tudoran ?

Fostul aviator mă privea cu simpatie : se vedea cît de colo că îi făceau plăcere „provocările” mele. Se juca cu pipa. Și tare mă stăpînea și pe mine dorința să-l imit. Îmi ascunsesem însă pipa în buzunar.

— Erau mai multe acuzații... Că a aterizat la Otopeni în loc de Pipera, unde trebuia...

— A făcut-o intenționat ?

— Vezi, asta nu s-a dovedit. Că la Otopeni a acceptat dialogul cu înfumuratul de Gerstenberg, care se considera avia-

tor, dar de fapt, era atașat-aero al Legației germane și deci era omul Abwehrului la București.

— Asta s-a dovedit ?

— Păi chiar Puiu a recunoscut. Ofițerul cu Biroul 2 deținea o informație cum că locotenentul Puiu Tudoran s-ar fi pus în slujba inamicului... Toate astea urmau să fie obiectul discuției unui juriu de onoare, iar apoi al tribunalului... dacă ar fi fost cazul... „A ieșit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele când mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază.

— Se mai spunea...

— Fleacuri ! Legende ! Aștia de la Biroul 2 întotdeauna fac pe misterioșii... „Am o informație”, afirma sus și tare ranchiunosul ăsta de Petrică... „Barem acum lasă-l în plata domnului, când e mort fără mormânt”, îi răspundeam eu... Stai de vorbă și cu el, dacă îl mai ajută memoria o să-ți spună multe. Fostul zburător surise mefistofelic. Cred că un singur lucru îl ține bine minte. Noaptea aceea când i-am suflat-o pe Marlene... De aceea nu vrea să-mi răspundă la telefon... Cîte chefuri n-am făcut noi împreună !...

Am înțeles că nimic în plus nu voi mai afla de la colonelul în rezervă Nicolescu M. Virgil. M-am ridicat să plec, fiind convins că mă va apuca de braț să-mă rețină. N-a făcut-o. Nici din fotoliul acela jerpelit, prin care se zărea strălucirea metalică a arcurilor rupte și bucăți negre de cîlți, nu s-a ridicat.

— Îmi permiteți să mă retrag, domnule colonel ? Am folosit anume un ton militaros.

— Îți permit, mi-a răspuns el somnoros. Am onoarea !...

Din doi pași am fost la ușă : nu voiam să mai aud încă o dată povestea cu complotul noră-si. Când am trecut prin sufrageria întunecoasă, și-a făcut și „complotista” apariția. Într-o tăcere deplină, m-a condus pînă la ieșire. Acolo, în vestibul, mi-a întins mîna să i-o sărut. Dar era destulă lumină ca să-i zăresc negrul de sub unghiile date mai de mult cu un lac de culoarea singelui, acum crăpat și căzut la fel ca și tencuiala exterioara a clădirii. I-am strîns mîna și am ieșit în grabă. Afară m-am simțit de-a dreptul fericit când am putut să trag în piept o gură de aer proaspăt.

### XIII. O primă rezolvare

Seara, în liniștea odihnitoare a camerei de lucru, pe cînd derulam cu încetinitorul filmul zilei zăbovind asupra secvențelor mai importante, m-am pomenit la ușă cu sora fostului parașutist Dragoș Balaban.

— Dumneavoastră ? ! am exclamat eu sincer uluit de apariția ei.

M-a urmat în casă, cu pași mici, șovăielnici. Purta aceeași rochie neagră, ca și atunci cînd o văzusem pentru întâia oară.

— Iată pentru ce vă deranjez, au fost primele ei cuvinte.

Nimic nu mă impresionează mai puternic decît o femeie plîngînd. Ochii îndurerați ai vizitatoarei erau înlăcrămați. Uluirea de la început a făcut loc compasiunii.

Am poftit-o să ia loc, dar m-a refuzat dîndu-mi astfel de înțeles că nu intenționa să mă rețină decît foarte puțin. Am întrebat-o neliniștit :

— S-a întîmplat ceva, doamnă ?

— Am venit cu o misiune ingrată, mi-a răspuns ea într-un târziu.

— O misiune ? ! m-am arătat surprins. Iată un cuvînt nepotrivit pentru o femeie.

Pe fața palidă, bolnăvicioasă a surorii lui Balaban a fulgerat, parcă fără vlagă, un zîmbet.

— Ce să fac ? Cu scurgerea anilor am deprins și eu vocabularul fratelui meu. De altfel, despre fratele meu va fi vorba. Zilele trecute ați avut cu el o discuție.

— Aşa e! Chiar aici. Am discutat pe marginea încercărilor sale literare.

— În toiul discuției, a urmat ea cu un glas egal, i-ați prezentat o fotografie... a unui aviator, dacă nu mă înșel?

Mă intriga ceva, nu faptul că era la curent cu cele petrecute între mine și fratele ei, ci scopul încă ascuns al vizitei.

— Da, doamnă, nu vă înșelați, am asigurat-o, curios să văd unde dorea să ajungă.

După o pauză cam lungă, femeia, mutîndu-și privirea într-o parte, a continuat, de astă dată cu o voce sfioasă :

— Ce l-ați întrebat în legătură cu fotografia?

N-am ezitat să-i răspund :

— Dacă între aviatorul din fotografie și cel care i-a salvat viața există vreo asemănare... Dacă, în general, chipul pilotului îi spunea ceva.

— Iar fratele meu, din momentul acela, a avut o comportare bizară, nu-i așa?

— Nu sînt de acord cu dumneavoastră. Aprecierea mi se pare cam exagerată, am combătut-o eu. Mai curînd a avut o comportare inexplicabilă.

Mi-am dat seama imediat că părerea mea i-a îndulcit oarecum „misiunea“. S-a înmuiat, mi-a aruncat o căutătură scurtă ca și cînd ar fi urmărit să rețină expresia chipului meu, apoi s-a hotărît să ia loc. M-am așezat și eu și, instinctiv, am luat de pe măsuta ce ne despărțea o pipă. N-am umplut-o cu tutun, dar am început să mă pleznesc cu ea, în răstimpuri, peste palmă.

— Ei bine, domnule, în cazul acesta aș dori să vă explic ceea ce dumneavoastră ați numit o *comportare inexplicabilă*. Ați aflat, îmi pare, chiar din gura lui, că pe front a suferit o gravă contuzie cerebrală.

— După cîte știu, asta a și fost, peste ani, motivul pensionării sale.

— Exact! S-a uitat deodată la mine de parcă ar fi vrut să mă întrebe : „Oare o să poți să-mi înțelegi durerea?“ A suspinat. Aș mai vrea să vă destăinui că, datorită contuziei, emoțiile îi pot fi fatale... îi pot provoca crize... ale căror manifestări n-aș dori să vi le descriu...

M-am oprit din jocul meu cu pipa. Intuind forma acelor crize, m-am înfiorat. Cred că ceva din starea mea lăuntrică tre-

buie să mi se fi oglindit și pe clup, căci m-a privit dezorientată, neștiind dacă să mai continue :

— Se pare că arătându-i fotografia, ați stăruit să vă răspundă ; fără să vreți, i-ați pus memoria — punctul său vulnerabil — sub semnul îndoielii, ceea ce a fost suficient să-i declanșeze una din crizele cele mai violente. Îl cunosc, îl îngrijesc doar de atîția ani !... Își presimțea crizele... Cînd și-a dat seama că i s-ar putea declanșa chiar aici, sub ochii dumneavoastră, a făcut un efort supraomenesc să se ridice și să plece...

A tăcut, și-a întors ochii înlăcrămați de la mine. I-am văzut profilul tăiat parcă în linii dure, care n-o asprea, ci îi accentua durerea. Sesizîndu-i zbuciumul, m-am căinat pentru slăbiciunea mea. Anchetă mi-a trebuit ! În sufletul meu și-a croit drum un sentiment de culpabilitate... Cîteva minute au trecut într-o tăcere apăsătoare. Totuși, în ciuda sentimentului de vinovăție ce mă stăpînea — doar îi provocasem, cu sau fără voia mea, fostului parașutist una din crizele cele mai violente — n-am putut să n-o întreb :

— Așadar, asta a fost cauza pentru care n-a vrut nici să-mi răspundă la telefon, nici să mă primească în casă cînd am bătut la ușa dumneavoastră ?

În ciuda vrerii mele, cuvintele au răsunat a dojană. M-a încercat imediat o părere de rău, acum însă, cînd scriu aceste rînduri, îmi îngădui să afirm că dojana căzuse nu numai bine, ci și la țanc.

Cu capul în piept, evitînd să mă privească, mi-a răspuns :

— Crizele i-au creat anumite complexe de inferioritate. Îi este rușine de cei din jur... și, evident, de persoanele care-l surprind în plină criză sau față de cele care...

— I le declanșează, am intervenit eu.

— Exact ! De ce v-aș ascunde ? N-a dorit să vă mai vadă... Iar în toate zilele astea, n-a ieșit din casă...

— Cum ?! am sărit eu revoltat. Dumneavoastră în persoană mi-ați răspuns la telefon și m-ați informat că a plecat din București. (Era cît pe aci să adaug : „Doamnă, dețin drept mărturie o bandă de magnetofon.”)

— Vă înțeleg indignarea, a spus ea mîhnită căutîndu-mi, de data asta, ochii. El m-a implorat să vă răspund că a plecat de acasă, în provincie.

— De ce ?

— Ca să nu-l căutați... Cel puțin pentru o bucată de vreme.

Descumpănit, m-am interesat dacă starea sănătății sale s-a ameliorat, într-un cuvânt, dacă se simte mai bine.

— Și da și nu...

— Sînteți totuși aici. Îmi permit să vă întreb : din inițiativa lui ?

— „Du-te, m-a rugat el, la tovarășul scriitor și încearcă să-l convingi că acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din fotografie este una și aceeași persoană cu cel care mi-a salvat viața...”

Am sărit din nou din fotoliu.

— Chiar așa a spus, una și aceeași persoană ?!

— Și încă un lucru — vă roagă să-i înapoiați caietele...

S-a lăsat iarăși între noi o tăcere grea, dușmănoasă parcă. Și-mi storceam creierii să-mi dau seama de ce.

— Adică cum să i le dau înapoi ? am ripostat eu ca și cînd n-ar fi avut dreptul să mi le ceară.

— Sînt doar ale lui, a precizat, pe bună dreptate, femeia.

Am roșit și i-am oferit o explicație :

— Aș vrea să le propun unei edituri... vă asigur că sînt pagini scrise cu talent. (Nu mințeam.)

— Mi-a cerut să nu plec de aici fără caiete.

Ca să-mi ascund stînghereala, m-am ridicat, am luat de pe birou caietele și i le-am predat.

— Să știți că n-am renunțat la dorința de a-l ajuta să-și publice memoriile, așa să-i transmiteți.

Mi-a mulțumit. Am condus-o pînă la ușă, iar acolo a podidit-o din nou plînsul.

— Vă rog să mă credeți... Mi-e tare milă de el. Boala i s-a agravat... are crize din ce în ce mai dese...

S-a desprins de lîngă ușă și a ieșit în grabă din casă, pierzîndu-se în noapte ca o nălucă. Am revenit în „imperiuul meu”, mi-am aprins o pipă și am încercat să reiau „filmul” zilei de acolo de unde apariția neașteptată a surorii lui Balaban îl întrerupsese. Dar n-am izbutit. Îmi reveneau mereu în minte cuvintele : „...Acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din fotografie este una și aceeași persoană cu cel care mi-a salvat viața.” Deci acum își amintea, și încă foarte bine. Ce-mi demonstra însă această mărturisire de ultimă oră ? Că în ziua de 25 august

1944, locotenentul Puiu Tudoran nu se mai găsea la Otopeni, în captivitate, „fugise” încercînd să se întoarcă la ai săi. Deci un Tudoran liber... o libertate dobîndită cu preţul trădării de ţară... Dar şi-a trădat oare ţara? Să existe pe undeva vreo probă acuzatoare? „A ieşit din scenă la vreme!” îmi mărturisise fostul comandant al regimentului. Un juriu urma să se pronunţe; eventual, după asta, procuratura militară ar fi deschis o anchetă... „Păcat, îmi spuneam, că nu mai trăieşte fostul şef de stat major, maiorul Rădulescu Petre, şeful Biroului 2 pe regiment! Mai mult ca sigur că m-ar fi ajutat să mă lămuresc definitiv. Dar nu mai trăieşte, s-a sinucis...”

În clipa următoare, fără îndoială sub influenţa cărţilor citite, m-a străfulgerat un gând. „Petre Rădulescu s-a otrăvit după nu ştiu cîţi ani de la terminarea războiului. Iată un gest funest care, din capul locului, se cere suspectat. Va să zică un fost şef al Biroului 2 dintr-un regiment de aviaţie de pe front se sinucide! De ce oare? Nu-i lucru curat la mijloc”. M-am supărat pe mine însumi. Cad uşor pradă imaginaţiei, confund universul imaginativ cu mările şi necuprinsul univers al realităţii. Dacă m-aş lăsa furat de „valul maior Rădulescu” aş ajunge, în mod cert, pe creasta unui alt val, care s-ar numi cine ştie cum, iar de acolo şi mai departe... În vremea asta, pe birou mă aştepta un manuscris concret care, din pricina nebuniei mele, nu va fi predat editurii la vreme. „Gata! m-am îmbărbătat. Ajunge!...” Tocmai cînd trebuia să trec la aplicarea hotărîrii mele, a sunat telefonul. „Omul invizibil!” am exclamat eu fără nici o justificare. El îmi mai lipsea, în acest final al unei zile de zbucium. Am ridicat receptorul. Operatoarea de la telefoane mi-a strigat în urechi:

— Sînteţi 12.02.36? (N-a mai aşteptat confirmarea) Vă cheamă Năsăudul... Alo!

Mă chema Sorin Tudoran. Ce-o mai fi vrînd? Aşa e omul! Îi întinzi un deget şi el îţi ia toată mîna.

— Tovarăşe Zincă, am auzit glasul celui de la Năsăud, datorită căruia mă angrenasem în această afacere. Bună seara! V-am deranjat?

Ah, convenţionalismele! Normal ar fi fost să-i răspund: „Da, domnule, mă deranjezi, m-ai deranjat”. Eu însă:

— Nu, drăguţule, tocmai mă pregăteam să citesc Biblia...

Celălalt, după presupunerile mele, ar fi trebuit să ridă. N-a făcut-o, ci a intrat direct în subiect.

— Mi-ai făgăduit atât mie, cât și logodnicei mele că... Ai înțeles ?

— Am înțeles. Și care-i baiul... ?

— Astăzi, mama mi-a comunicat foarte alarmată că dumneavoastră n-ați abandonat ancheta... Că o continuați... E zdrobită din cauza asta. Vă rog... Îmi pare rău...

De astă dată, am făcut-o pe nesimțitul și am lăsat rugămintile să treacă pe lângă mine.

— Da' de unde știe mama dumitale cu ce mă ocup eu la București ?

— Tovarășe... A făcut o pauză lungă. Nu știu... mi-a răspuns el în cele din urmă. Am simțit însă din glasul șovăitor că adevărul era altul.

— Totuși ne desparte o distanță de peste 500 kilometri... Sesizînd ridicolul situației, Sorin Tudoran a ținut să-mi mărturisească :

-- Am aflat că astăzi după-amiază a primit un telefon.

— De unde ?

— De la Ploiești...

— De la cine ?

— N-am întrebat-o... Nici n-aș întreba-o. Am aflat cu totul întâmplător. Astăzi de dimineață am lăsat-o liniștită ; seara, cînd am venit acasă de la policlinică, am găsit-o într-un hal ! Vă rog...

— Nu trebuie să mă rugați. E clar. Totul e în ordine... Credeți că telefonul de la Ploiești a alarmat-o ?

— Ați fost cumva la Ploiești ?

— Nu...

— Nu mai știu ce să mai cred... Pînă astăzi, mama n-a mai primit telefoane din provincie. Pur și simplu, n-avea de la cine.

— Poate că primea, și abia astăzi ai aflat dumneata.

— Poate că aveți dreptate...

— Te rog să-ți asiguri mama că nu are de ce să se alarmeze. Am mult prea mult de lucru ca să mă pot ocupa în continuare de anchetă. Sincer vorbind, mă înghămasem, ca să-ți satisfac rugămintea fierbinte, la o chestie care mă depășea și-mi răpea din timp. Nu văd de ce aș merge cu ancheta mai departe. N-am



nici un motiv ! Liniștește-o pe mama dumitale. Mai ai ceva să-mi spui ?

— Nu... Vă mulțumesc foarte mult pentru răbdarea de care ați dat dovadă... Noapte bună !

Convorbirea s-a întrerupt la fel de brusc precum a început. M-am pomenit dintr-o dată azvîrlit într-un ocean de tăcere. Mi-am auzit gîndurile. Urlau și se încăierau între ele. Unele mă sfătuiau să stau cuminte în banca mea. Altele că nu, ce-i aceea un scriitor cuminte în banca sa... ? ! E ca o babă pe cuptor. Un gînd, ca o femeie felină și parșivă, se tot lipea de mine șoptindu-mi ademenitor la ureche : „Chiar nu ești curios să dezlegi dosarul Tudoran... ? Să afli adevărul ? Să scrii o carte ? Bineînțeles, dumnealui a izbîndit. Cine să-i fi telefonat din Ploiești văduvei lui Tudoran ? m-am întrebat. Numai cineva care m-a urmărit în tot cursul zilei. „Omul invizibil !“ Dar „omul invizibil“ locuiește în București... Pardon ! Nu ți-a indicat nici un domiciliu. Nu ! Atunci ? Distanța București—Ploiești e un fleac. „Oare Puiu Tudoran trăiește și se ascunde sub o altă identitate ?“ Și tot așa, din întrebare în întrebare, am ajuns din nou să mă întreb : „Oare ce motiv l-o fi împins pe fostul șef al Biroului 2 la sinucidere ?“ Mă stăpînea senzația că am dibuit, în fine, o „verigă principală“ și că nu-mi rămînea decît să trag de ea, adică să caut dosarul sinuciderii lui Rădulescu Petre, încheiat de Procuratură și să-l răsfoiesc. Ca să-mi ating scopul, aveam nevoie atît de o delegație, cît și de bunăvoința unui amic al meu de la Procuratura Capitalei, care nu o dată mi-a înlesnit, de-a lungul activității mele publicistice, realizarea unor anchete sociale cu minorii infractori. N-aș fi putut să adorm liniștit dacă nu l-aș fi căutat încă în noaptea aceea, la telefon, pe acest amic. Mi-a răspuns. Era acasă. M-a ascultat. Și-a notat toate datele făgăduindu-mi tot sprijinul, cu o condiție însă — să mă înarmez cu o delegație, apoi cu o aprobare a Ministerului de Justiție. „Miine mă prezint la tine cu cele două documente“, l-am asigurat, după care, liniștit, m-am vîrît în pat și-am adormit buștean.

#### **XIV. Ultimul cuvînt al sinucigaşului**

Se înţelege de la sine, mai toată dimineata am umblat după aprobări. Le-am obţinut. Toţi cei cu care am avut de-a face şi care-mi cunoşteau preocupările s-au arătat uimiţi că mă ocup de o sinucidere banală şi nu de o „chestie vie“, aşa cum îi obişnuisem. Am zîmbit misterios, „ştiu eu ce ştiu“, şi mi-am văzut de-ale mele. Cînd am intrat în biroul amicului de la Procuratură, acesta, în loc să-mi răspundă la salut, m-a întrebat :

— Ai adus ?

I-am întins respectivele aprobări şi la rîndu-mi l-am întrebat :

— Mi-ai pregătit ?

A dat din cap afirmativ, mi-a înapoiat documentele. Chiar în faţa biroului său se afla o măsuţă rotundă, învecinată de două fotolii îmbrăcate în catifea albastră. M-am instalat într-unul din ele.

Întinzîndu-mi dosarul, amicul meu şi-a exprimat nedumerirea.

— Uite-l !... M-am uitat şi eu prin el... Nu văd de ce te-ai deranjat pentru cîteva file...

Într-adevăr, dosarul era cam subţirel. Nici eu, de fapt, nu vedeam prea clar de ce mă tot agitasem, de ce-mi iroseam timpul atît de preţios, de ce mă agăţam de el. În loc să-i răspund, i-am zîmbit enigmatic.

— Te-aş ruga să-l cercetezi aici, îmi ceru reprezentantul Procuraturii, de faţă cu mine. Aşa-i regulamentul...

Pentru a nu întinde prea mult povestea, reproduc câteva extrase ce le consider absolut necesare.

a) *Din declarația tov. Moscu Rodica, fiica lui P. R.*

*Subsemnata Moscu Rodica, domiciliată în București, strada..., sectorul..., alarmată că tatăl meu, Rădulescu Petre, nu-mă răspunde la telefon, am trecut în jurul orei 17 să-l văd la locuința sa de pe str..., etajul 2, camera 10. Am sunat de vreo trei ori să-mi deschidă și nu mi-a deschis. Având însă asupra-mi o cheie de la garsoniera lui, am descuiat ușa și am intrat. Spre marea mea durere, l-am găsit pe tatăl meu mort în fotoliu... Mi-am dat seama că s-a petrecut un lucru foarte grav. Pe birou am găsit două scrisori. Una adresată mie, cealaltă autorităților (...) Sfătuită de un vecin, am anunțat urgent Procuratura...*

*Declar că de mai bine de un an de zile, tatăl meu era suferind de nervi — insomnie, depresiune nervoasă.*

b) *Din scrisoarea lui Rădulescu Petre adresată Procuraturii*

*Sînt bătrîn, bolnav, suferind de nervi. N-am vrut să devin o povară pentru familia fiicei mele, pentru societate în general. Trebuie să știu cînd să ieșii din scenă (Am tresărit cînd am dat de aceste cuvinte. Scrisoarea repeta astfel, voluntar sau involuntar, cuvintele lui Nicolescu Virgil — N.A.). Iar eu m-am hotărît să ies, s-o părăsesc. Îmi pare rău că pe această cale, dar n-am avut de ales... Mi-am pregătit singur otrava. (...) Nimeni nu trebuie tras la răspundere. Vă rog să mă iertați pentru gestul funest. (...) Întreaga mea avere (garsonieră, mobilier, un libret C.E.C. cu 15 000 lei) o las moștenire nepotului meu — Tudor."*

c) *Din Procesul-verbal nr. 803 din 25 noiembrie... întocmit de Procuratura Municipiului București*

*Sesizați telefonic în jurul orei 17 de către tov. Moscu Rodica (...) fiica Mariei și a lui Petre Rădulescu, că trecînd să-și vadă părintele la locuința acestuia, l-a găsit mort. (...) Ne-fiind vorba de o moarte naturală, ne-am deplasat împreună cu... la domiciliul lui Rădulescu Petre (...)*

*Decedatul, îmbrăcat într-o uniformă a aviației militare din trecut, zăcea în fotoliu. Pe birou s-au găsit două scrisori (...)*

*Din ambele rezultă că Rădulescu Petre și-a pus capăt vieții fiind suferind de mai multă vreme de o depresiune nervoasă.*

Urma o descriere exactă a poziției cadavrului, a paharului din care sinucigașul băuse otrava și multe alte amănunte care nu interesează lucrarea de față. Se mai afla la dosar și rezultatul autopsiei întreprinse de Institutul medico-legal, ce confirma întru totul cauza morții și formula otrăvii dată chiar de Rădulescu Petre în scrierea sa. Și cu asta basta... Ba nu, mai erau anexate patru sau cinci fotografii luate la fața locului.

Înălțînd fruntea, am simțit privirile aprinse ale amicului meu.

— Te-ai lămurit ?

— M-am...

Am închis dosarul și i l-am înapoiat.

— În fond, ce cauți ? Ce te frământă ?

— Dacă aș ști !... am zis cu dînd neputincios din umeri.

M-am ridicat.

— Poate că pot să te ajut, se oferi el.

— Îți mulțumesc, zisei eu abătut. De data asta, nu cred că poți să mă ajuți...

M-a condus pînă la ușă indispus că plecasem de acolo atît de întors pe dos. Nu știu însă ce mă apucase. Nici astăzi nu pot să mi explic cauza acelei crunte indispoziții ce mă copleșise după ce terminasem de studiat dosarul. Doar nu-mi pușesem deloc mari speranțe în cuprinsul său. Și totuși...

Am încremenit la volanul mașinii refuzînd multă vreme s-o urnesc. Încotro ? Toate drumurile mi se păreau barate. În cele din urmă, m-am lăsat pradă unei idei răsărită în minte, brusc, ca o lumină. „Ce-ar fi să-i fac o vizită doamnei Rodica Moscu ?“ Adresa o aveam. „Ce-o fi, o fi !“ mi-am zis. Cu un gest devenit reflex, am răsucit cheia și am apăsat pe accelerător.

Mi-a deschis chiar fiica fostului locotenent-colonel de aviație. A rămas surprinsă cînd a aflat cine-i vizitatorul. Era o femeie trecută de cea de-a doua tinerețe, plinuță, cu mișcări și gesturi delicate. M-a invitat într-o sufragerie unde, deasupra unui pian, atîrna o fotografie mare a tatălui ei, îmbrăcat în uniformă vechii aviații. Ținea capul sus, cutezător, privind parcă în depărtări un avion zărit numai de el.

Ne-am așezat la masa ovală din mijlocul încăperii. Pe chipul palid al femeii — cred că din pricina luminii cenușii de afară — surprinderea produsă de apariția mea mai stăruia încă.

— Doamnă, înainte de a vă explica scopul vizitei mele, am deschis eu vorba, îngăduiți-mi, spre liniștea dumneavoastră deplină, să mă legiuimez...

— Vă cunosc, domnule...

— Oricum...

— Am o carte în biblioteca fiului cu fotografia dumneavoastră.

Totuși, am scos carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor și i l-am întins. L-a cercetat destul de formal. Am observat însă că gestul meu a tulburat-o, i-a stîrnit și mai mult curiozitatea.

— Doamnă, acum o jumătate de oră, mai studiam încă la Procuratură dosarul de mult clasat al morții tatălui dumneavoastră.

A tresărit. Ochii i s au făcut mari. Cîteva secunde bărbia i-a tremurat nervos.

— Să prezinte oare un interes atît de mare pentru un scriitor ? a replicat ea cu un calm lăuntric care mi-a făcut-o dintr-o dată simpatică.

— Altfel nu aș fi aici, în fața dumneavoastră... Doamnă, scriu o carte despre aviație, am mințit-o cu fără să roșesc. Din documentele cercetate de mine, mi-am format o anumită imagine despre cel care a fost locotenent-colonelul Rădulescu Petre. Energic, drepă, curajos, un aviator temerar.

— Vă mulțumesc, a murmurat, punîndu-și mîinile pe masă ca și cînd ar fi vrut să și le odihnească. I-am zărit atunci degetele prelungi căutîndu-se neliniștite.

— Și deodată moartea !

Femeia a închis pentru un moment ochii :

— Da, dar nu una naturală !

-- Exact, doamnă ! Era un bărbat încă în putere...

-- Șaizeci și șase de ani, mi-a amintit ea.

— Faptul că și-a pus capăt vieții, sincer vă mărturisesc, a însemnat pentru mine — precizez, nu l-am cunoscut personal — o adevărată lovitură... E ca și când ai înălța o coloană destinată să sprijine un edificiu și deodată s-ar năruia... Iertați-mă că apelez la figuri de stil, dar în viitoarea mea carte, tatăl dumneavoastră, așa cum l-am intuit și înțeles din documente, urma să fie un erou de bază... un erou care, vă rog să mă înțelegeți, refuza prin întreaga sa structură fizică și spirituală actul sinuciderii...

Nu știu, zău, ce m-a apucat. Am tot dat din gură, de parcă toată viața mea se trecuse în studierea omului și aviatorului Rădulescu Petre.

— Nu-mi dau seama ce intenționați să realizați, mi-a vorbit cu glas tulburat de emoție, însă nu pot să nu recunosc că l-ați intuit bine.

— A fost într-atît de bolnav ?

Femeia aceasta trebuie să fi moștenit temperamentul tatălui său, căci s-a arătat formidabil de calmă, ceea ce mi-a ușurat misiunea. N-au podidit-o lacrimile, nu și-a căutat batista, n-a miniat durerea. Mi-a mărturisit :

— A fost... foarte bolnav.

— Un om de forță sa totuși s-a sinucis. .

— Boala, spre surprinderea mea, a survenit brusc, cu aproximativ un an înainte de a se sinucide, îmi dezvălui ea. De felul său, a fost un om vesel, glumeț, robust, sănătos... Încea gimnastică, pleca de unul singur pe munte... Și, pe neașteptate, boala...

— Ce anume i-a provocat-o ?

De parcă nu mi-ar fi auzit întrebarea, fiica locotenent-colonelului Rădulescu a urmat cu același glas plin de siguranță :

— A devenit nervos, irascibil, mai puțin comunicativ cu cei din jur. I s-a instalat insomnia, apoi stările depresive... Nu mai ieșea din casă, se încuia pe dinăuntru... Nu primea pe nimeni. Pînă și pe mine sau pe Tudorel ne accepta foarte greu. Boala i-a luat și pofta de mîncare, slăbise mult...

— Ați încercat să-l internați ?

— Da. Respingea însă ideea internării. Nici medicul n-a izbutit să-l convingă. Știam că o să se sinucidă.

— De unde ?

— Într-o zi m-am dus să-l văd. Mă avertizase din vreme să nu care cumva să trec pe la el fără să-i telefonez în prealabil... Ei bine, uitasem să-i telefonez. M-a întâmpinat ca și când i-aș fi telefonat. M-am mirat. Însă puțin mai târziu, între noi tot a izbucnit un conflict. Zăcea în fotoliu într-o stare de prostație, iar eu tot umblînd să deretic prin garsonieră, am văzut pe birou o scrisoare desfăcută. Am dat s-o citesc... am apucat chiar să citesc cîteva rînduri... Deodată, tata m-a văzut, a sărit din fotoliu, mi-a smuls scrisoarea din mîna și m-a ocărît cum nu mă mai ocărîse niciodată... M-a dat literalmente afară din casă, amintindu-mi că trebuia să-i telefonez înainte de a trece pe la el.

— Doamnă, vă mai amintiți acele cîteva rînduri ?

Femeia și-a îngăduit să ofteze. Mi-era teamă că, în cele din urmă, va izbucni în plîns. A închis doar ochii, de parcă s-ar fi pregătit să recite din memorie o poezie.

— Cum să nu... Îmi amintesc : *Domnule maior, repet și voi repeta într-una : N-am murit. Trăiesc... Sînt la un pas de dumneata...*

Gazda a tăcut, stînjenită. Bunăvoința și răbdarea ei mă copleșeau. Normal ar fi fost să mă ridic și să plec. Rostise însă blestematele acelea de cuvinte cu care mă ferecase de scaun. Am spart tăcerea :

— După această întîmplare, ați mai dat vreodată de o asemenea scrisoare ?

— Nu. Am nădăjduit să găsesc acea scrisoare după înmormîntarea tatei și preluarea moștenirii. Am căutat prin toate ungherele, am răsfoit toate cărțile din bibliotecă. Nici urmă de scrisoare... În schimb... A făcut o pauză. Nu știu dacă procedez bine. Ar trebui să mă sfătuiesc și cu soțul meu...

— Doamnă, m-am exprimat eu înțelegător, dacă credeți că nu e cazul...

Cuvintele au avut un efect binefăcător. S-a ridicat, a părăsit sufrageria și a revenit după cîteva minute cu o scrisoare.

— Vedeți plicul acesta ? Mi l-a dat cu cîteva zile înainte de a se sinucide. „Să-l ții acasă la tine, Rodica, mi-a poruncit. O să-l deschizi numai după ce eu n-oi mai fi.” Am crezut că este vorba de o scrisoare testamentară... Poftim ! Citiți-o !

Am luat cu emoție documentul din mîna ei, l am despăturit și iată ce mi-a fost dat să citesc :

*Aș vrea să știi că mi-am trăit viața în mod demn, slujindu-mi cu devotament Patria. Am fost un pilot de înaltă clasă — am apucat să trăiesc copilăria, adolescența, tinerețea și maturitatea aviației. Din punctul acesta de vedere, mor cu sufletul împăcat.*

*S-ar putea însă ca mâine sau poimîine, sau într-o bună zi, un oarecare Puiu Tudoran, fost pilot în Regimentul 2 Vinătoarc pe frontul din Transilvania, să încerce chiar și post-mortem să mă dea în judecată și să debiteze pe seama mea tot felul de calomnii. Oricît de greu ar suna acuzațiile sale, să nu le dai crezare, n-am fost și nu sînt un trădător de țară. Repet — mi-am slujit cu credință Patria. Să nu întreprinzi nimic pentru a mă apăra. Tot ceea ce îți cer e ca tu și ai tăi să cunoască adevărul cuprins în scrisoarea de față.*

Mi s-a pus un nod în gît. Minute în șir n-am fost în putere să rostesc o vorbă.

— Serviți o dulceață, cu un pahar de apă ?

Trebuia să fi avut o față foarte răvășită, căci întrebarea sunase nu fără o anumită compasiune.

— Nu, mulțumesc, am blîguit.

— Se vede că, deși nu l-ați cunoscut pe tata, ați ținut mult la el...

— Doamnă, și acest Tudoran v-a deranjat ?

— Nu... S-au scurs de la moartea tatii aproape șapte ani... Nici un Tudoran, nici un proces nu s-a arătat la orizont. Să știți că sînteți singurul străin căruia i-am arătat scrisoarea și ia act de existența ei. N-aș fi scos-o la lumină dacă nu mi-ați fi vorbit de carte, de imaginea pe care v-ați făcut-o despre locotenent-colonelul de aviație Petre Rădulescu, de faptul că ați ajuns la dosarul Procuraturii. Doresc ca nimic să nu întineze memoria tatii. Ați spus, în introducere, că l-ați cunoscut din documente. N-am făcut decît să vă pun la dispoziție încă un document, asupra căruia vă rog să păstrați o totală discreție.

La despărțire, Rodica Moscu a cutezat să mă întrebe :

— În documentarea ce o întreprindeți cu atîta asiduitate, ați întîlnit cumva numele locotenentului Puiu Tudoran ?



— Nu, am mințit-o eu cu o ușoară strângere de inimă.

În drum spre casă, recapitulând în gând discuția mea cu fiica lui Petre Rădulescu, am conchis : „Acum totul e clar. Puiu Tudoran trăiește sub o altă identitate și singura ființă care cunoaște acest adevăr nu poate să fie altcineva decât „văduva“ sa... Ce fac?... Las lucrurile baltă sau merg înainte?“ Născocind tot felul de pretexte, am căutat să las întrebarea fără răspuns.

## **XV. Un jurnal intim, o legendă, un semn de întrebare**

Pe clanța ușii de la intrarea principală a locuinței mele mă aștepta un bilețel scris la repezeală. Mi-am amintit de „omul invizibil”. Îngrijorat, am iscodit strada în stînga și-n dreapta... N-am descoperit nimic suspect. Am intrat în casă și, oprindu-mă în vestibul, am citit bilețelul.

*STIMATE TOVARĂȘE ZINȚĂ,*

*V-am căutat la telefon, v-am căutat și acasă în speranța că vă voi găsi. Sînt Eugen Galbă din Roman, căruia i-ați trimis o scrisoare. Vă mai caut din nou în jurul orei 17. Cu onoare.*

Furat de desfășurarea anchetei, uitasem de cele două scrisori expediate la Brașov și Roman. Așadar, Eugen Galbă, fost camarad de escadrilă cu Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, se afla în București și-și manifesta astfel dorința de a mă ajuta la realizarea unei „cărți”. Am zîmbit cu amărăciune : ajunsesem să cred că, într-adevăr, mi-am propus să scriu o carte. Deci, fii bine venit, tovarășe Galbă ! Tot am luat-o razna. Așa că o mărturie în plus sau în minus n-are ce să-mi strice...

În după-amiaza aceleiași zile, Galbă a trecut pragul casei mele. L-am invitat la o cafea și un coniac. Era un bărbat slă-

buț, subțirel, cu mișcări scurte și nervoase. Costumul ce-l purta avea o croială modernă — haină lungă, revere largi. Calitatea stofei însă era modestă. Se vedea limpede că nu disprețuia ținuta vestimentară : cravata, butonii, pantofii se asortau perfect cu culoarea și croiala costumului. Păcat că obrajii scofilciți și palizi îl făceau mai bătrîn decît era în realitate. În schimb, ochii săi căprui aveau în adîncul lor o căutătură tinerească, de bărbat care știe cum să zîmbească femeilor ca să devină agreabil. După ce s-a așezat, a scos dintr-o mapă neagră de vinilin epistola primită de la mine și, după ce m-a cîntărit din priviri, mi s-a adresat :

— În legătură cu scrisoarea dumneavoastră, aș vrea ca din capul locului să vă spun ce gîndesc. După părerea mea, nu vă interesează atît Grupul 2 Vînătoare, cît persoana lui Puiu Tudoran. Am dreptate ?

M-a luat tare. Nu știu dacă mi-a observat tresărirea, dar această introducere bărbătească mi-a plăcut, căci mergea drept la țintă, obligîndu-mă să abordez discuția deschis și fără manevre diplomatice. Am recunoscut :

— Da, așa e, ca fost vînător, ați lovit în plin. Mă interesează persoana lui Puiu Tudoran.

A zîmbit mulțumit, dîndu-mi de înțeles că dacă aș fi reacționat altfel, l-aș fi pierdut de mușteriu. Și-a aprins o țigară. Mi-am îndesat și eu pipa. După ce a tras în piept cîteva fumuri, mi-a spus direct :

— Era și timpul ca în jurul dispariției lui Puiu Tudoran să se facă lumină...

— Să se facă lumină ? m-am prefăcut eu mirat. Deci considerați că dispariția lui Puiu Tudoran este învăluită în mister...

— Întocmai, a răspuns Eugen Galbă fără să ezite. Nu o să vă ascund că într-o vreme cînd războiul încă nu se terminase, m-a bătut și pe mine gîndul să mă ocup de chestiunea asta, n-am știut însă de unde și cum să încep...

— Curioasă afacere, nu-i așa ? am apreciat eu ca și cînd aș fi fost în posesia unor date decisive. Îmi pare că ați fost în unitate cu Puiu exact în ultima perioadă a vieții sale...

— Ne cunoșteam mai de mult, din '39, de la școala de aviație, apoi ne-am despărțit ; el într-o unitate, eu în alta.

Ne-am reintîlnit în septembrie '44 și am devenit aceiași buni camarazi de armă...

— Ce anume v-a făcut încă de pe atunci să credeți că dispariția lui Puiu Tudoran ar fi învăluită în mister, și că ar merita să vă ocupați de lămurirea chestiunii ?

— O să vă spun imediat... Ne aflam în Transilvania, la aceeași bază, în aceeași escadrilă. Am reluat prietenia cu Tudoran de acolo de unde, în urmă cu ani, o întrerupsese războiul. Într-una din zile, am intrat în baraca unde locuia. L-am surprins stînd la masă și scriind ceva într-un caiet. Am avut impresia că lucrul ăsta nu i-a prea plăcut. Am vrut să mă retrag, el însă m-a oprit, a închis caietul și, vizibil jenat, mi-a mărturisit că ține un jurnal. „Nu-i rău, i-am spus. Și-l ții de mult ?“ „De vreo două săptămîni“. În ziua cînd nu s-a mai întors la bază, m-am dus să-i strîng lucrurile, ca să le trimit familiei. Am constatat atunci că toate obiectele sale se găseau în valiză, numai caietul nu. Jurnalul dispăruse.

— Interesant, am șoptit eu din vîrfurile buzelor și, pentru că discuția abia începea, iar eu încă nu-mi luasem nici o notă, i-am adresat oaspetelui întrebarea : Îmi permiteți să stenografiez convorbirea noastră ? Nu vă supăra ?

— Desigur, și-a dat el consimțămîntul.

### STENOGRAMA NR. 3.

*Haralamb Zineă* : Ați spus că n-ați mai găsit în valiză caietul cu însemnările zilnice ale lui Tudoran. Se pare că faptul ăsta v-a șocat. De ce ? Putea foarte bine să aibă caietul asupra sa, în avion.

*Eugen Galbă* : Da, desigur. Numai că realitatea e alta. Pînă la 23 August 1944, noi, aviatorii de vîntătoare, îndeplineam misiuni de luptă în țară, deasupra unor orașe la distanțe apreciabile de linia frontului. De pildă, eu apăram zona Ploieștiului, iar Tudoran portul Constanța sau podul de la Cernavodă. În condițiile astea, chiar dacă un avion de-al nostru era lovit în vreo luptă aeriană, el cădea în spatele frontului. Deci pilotul apuca să se salveze cu parașuta, ajungea la ai lui. Chiar dacă cel în cauză avea asupra sa, să spunem, documente militare, știa că ele pot fi recuperate. După 23

august 1944, situația s-a schimbat în conformitate cu tactica și strategia care au stat la baza luptelor pentru eliberarea Transilvaniei; aviația noastră s-a mutat în apropierea liniei frontului, îndeplinind nu numai misiuni de vânătoare, ci și altfel de misiuni.

H. Z. : Vreți să-mi explicați ce fel de misiuni ?

E. G. : Luptele din Transilvania au fost grele și sîngeroase. Infanteria cerea descori sprijinul aviației, de aceea și noi, ținînd seama că ne lipseau anumite aparate de zbor, am trecut la îndeplinirea unor misiuni variate : de cercetare, de asalt, de bombardament. După cerințele luptelor terestre. Să luăm, de pildă, avionul „IAR-81“, un „vîntător“ de construcție românească, un avion excelent. Noi l-am folosit și în acțiuni de asalt și de recunoaștere. Și nu o dată am fost puși în situația de a-l folosi simultan și ca vîntător, și ca avion de asalt.

H. Z. : Faptul mi se pare inedit.

E. G. : Nu știu cît este de inedit, dar folosirea unui aparat de zbor cu o destinație precisă și în alte misiuni de luptă reprezintă o performanță. În cazul nostru, „IAR-81“ a realizat asemenea performanțe...

H. Z. : Să revenim însă la „jurnalul“ lui Tudoran.

E. G. : Deci, luptînd în apropierea imediată a frontului, exista și riscul de a ne prăbuși pe teritoriul controlat de inamic și, implicit, de a cădea în captivitatea acestuia. De aceea era interzis să luăm cu noi în carlingă documente, fie ele și intime, care într-o eventuală împrejurare tragică ar fi putut să ajungă în mâinile hitleriștilor. Iar Tudoran, atît cît l-am cunoscut, a fost un militar disciplinat.

H. Z. : Poate oare un „jurnal“ intim al unui ofițer sau al unui simplu ostaș să reprezinte vreun interes pentru inamic ?

E. G. : Cum să nu ! Chiar dacă în paginile sale ar fi consemnate trăiri intime, și încă inamicul l-ar studia cu un interes aparte.

H. Z. : De ce ? Iertați-mi ignoranța în această materie.

E. G. : Trăirile intime sînt declanșate de factori exteriori. În cazul nostru, de factori sociali, politici, militari. De pildă, un asemenea caiet, ajungînd în posesia serviciului de spionaj al dușmanului, devine dintr-o dată o sursă prețioasă de informații. Prin mijlocirea paginilor sale, serviciul de spionaj respectiv poate extrage date cu privire la moralul populației, al armatei.

al ofițerilor ; date cu privire la cauzele care provoacă stări de lucruri, fie ele și intime.

„Cu siguranță, mi-am spus, „jurnalul“ era în atenția celor de la Biroul 2.“

H. Z. : Poate că totuși Puiu Tudoran s-a abătut de la regulă. Nu o dată ești tentat să calci litera legii.

E. G. : Da, este adevărat. Pornirea este omenească. Numai că eu încă n-am spus totul.

H. Z. : Vă ascult.

E. G. : Când l-am surprins pe Puiu Tudoran scriind, a avut aproape simultan două reacții. Una de adolescent : a roșit, a rîs stingher, a dat să-și ascundă caietul. Cealaltă, de adult : cum s-ar spune, s-a rușinat de prima reacție și a încercat să îndrepte lucrurile, mărturisindu-mi că ține un „jurnal“, după care a adăugat — și se vedea că abia atunci îi venise ideea : „Jenică, vezi caietul ăsta ? Dacă mâine-poi-mâine aterizez fără voia mea pe „aerodromul Sfîntu Petru“, să ai grijă să-l trimiți nevesu-mi, împreună cu celelalte lucruri“. Nu, n-a glumit. Știam cănd glumește. Eu însă am luat-o ca o glumă și i-am replicat : „Lasă, Puiule, n-ar fi exclus să ți-o iau înainte.“ El a insistat, ba mai mult, mi-a cerut cuvîntul de onoare că-i voi îndeplini dorința. Mai în glumă, mai în serios, i l-am dat.

(„Ciudat ! N-a făcut din „jurnal“ o chestiune secretă, am constatat eu în gînd. În ce scop ? Sau rugămintea lui Tudoran n-a fost decît o stratagemă pentru a-și explica „jurnalul“ ?“)

H. Z. : Și-o fi presimțit sfîrșitul.

E. G. : Când am aflat că s-a prăbușit, m-am gîndit și eu la același lucru.

H. Z. : Cum v-ați explicat dispariția caietului ?

E. G. : În nici un fel.

H. Z. : Înseamnă că a fost sustras. Cine din escadrilă ar fi fost în stare să săvîrșească o asemenea faptă ?

E. G. : De aici începe misterul.

H. Z. : Deci excludeți definitiv ipoteza că, în ziua aceea, Puiu Tudoran ar fi luat caietul cu dînsul. S-a dat, să zicem, alarma în timp ce el scria. Nu a mai avut timp să-l pună în valiză și l-a luat cu sine, nebănuind că se înălța cu avionul pentru ultima oară.

E. G. : Exclus.

H. Z. : De ce sînteți atît de categoric ?

E.G. : O să vedeți imediat. Dormea pe un pat de campanie, singur, într-o cămaruță a barăcii, iar valiza și-o ținea sub pat. Practic, oricît de urgentă ar fi fost alarma, nu i-ar fi trebuit decît un singur gest ca să pună caietul la locul său. Și-apoi, mai trebuie să vă dezvălui că după ce Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, „jurnalul” său se mai găsea în valiză.

H. Z. : Cuuuum ? Ce spuneți ? !...

E. G. : Știu că cei de la Biroul 2 îl țineau sub observație. Cred că au căutat să intre imediat în posesia documentului. Îmi amintesc de parcă ieri s-ar fi întîmplat. Era ora 10. O zi senină, un timp excelent de zbor. Doi vînători — locotenenții Puiu Tudoran și Aurelian Huțan — primesc ordinul să execute o misiune pe direcția Turda-Cluj. Din acest raid nu s-a mai întors decît Aurelian Huțan. Cînd am aflat, primul meu gînd a fost să duc la îndeplinire ultima dorință a lui Tudoran. Am intrat în baracă...

H. Z. : Singur ?

E.G. : Singur. Am deschis valiza. Toate lucrurile erau la locul lor, frumos rînduite. Caietul îl știam la fund, sub niște rufe. Într-adevăr, era acolo...

H. Z. : Nu mai înțeleg nimic. Dacă era acolo, de ce nu l-ați luat ?

E. G. : Mi s-a făcut deodată rușine. Și iată de ce : Huțan mi-a povestit că ar fi văzut o explozie în coada avionului lui Tudoran, că aparatul a luat foc, dar că Tudoran a izbutit totuși să-și ducă avionul la aterizare... numai că a aterizat într-un sector controlat de hitleriști.

H. Z. : Ce înseamnă că și-a dus avionul la aterizare ?

E. G. : Că pilotul nu a murit în timpul zborului, în carlingă ; deși avionul ardea, el a continuat să-l stăpînească, să-l oblige să aterizeze.

(„Ehei, domnule Galbă, dacă ai ști ce manevră i-a reușit... Tudoran s-a salvat, trăiește... E printre noi, dar e *invizibil !*”)

H. Z. După cîte îmi dau seama, o asemenea manevră îi oferă pilotului o șansă, nu-i așa ?

E. G. : Da, însă cu două condiții : să apuce să sară la vreme din carlingă, iar apoi să izbutească să se depărteze cît mai repede și cît mai departe de avionul în flăcări, amenințat dintr-o clipă în alta să explodeze. Pe Tudoran l-am cunoscut

ca pe un as al aviației noastre de vânătoare, de aceea i-am acordat șansa de a se salva. În ziua aceea, închizînd valiza, mi-am spus rușinat că prea mă grăbesc să-l trec pe Tudoran în lumea celor drepti și să-i îndeplinesc dorința. Mi-am propus să mai aștept o zi-două, pînă ce dispariția sa va fi pe deplin confirmată. După cîteva zile, hotărît să duc la îndeplinire dorința celui căzut la datorie, ducîndu-mă la valiză, am constatat cu uluire că cineva mi-o luase înainte, cotrobăise prin lucrurile lui Tudoran răvășindu-i-le și sustrăgînd „jurnalul” său intim.

H. Z. : De astă dată v a însoțit cineva sau tot singur ați fost ?

E. G. : Am fost însoțit de Langa, prietenul nostru comun, dar care — trebuie să precizez — n-a știut pînă în ziua aceea de existența caietului. Langa locuiește în Brașov, lucrează la „Tractorul”. Dacă i-ați scris și lui, să știți că deocamdată n-o să primiți nici un răspuns. E plecat din țară, ca specialist al uzinei, și se înapoiază abia peste opt luni.

H. Z. : Cum v-ați explicat dispariția caietului ?

E. G. : În nici un chip. Deci cu atît mai mare mi-a fost stupefacția...

H. Z. : Un adevărat sacrilegiu : Cine oare din escadrilă ar fi fost în stare să săvîrșească o astfel de faptă ?

E. G. : Repet. Numai cei de la Biroul 2.

H. Z. : Nu credeți că, în afară de dumneavoastră, mai exista o persoană care știa de existența „jurnalului” ?

E. G. : Nu numai că știa de existența caietului, dar mai știa și ce cuprinde, de aceea a și fost atît de interesat ca acest ultim document al lui Tudoran să dispară...

H. Z. : Ce v-a făcut să credeți că mă interesează în mod deosebit cazul Tudoran și nu activitatea regimentului ?

E. G. : Vă cunosc cărțile, preocupările. Mă refer la cele de spionaj.

H. Z. : Nu văd încă legătura.

E. G. : Asupra lui Tudoran plana o foarte gravă bănuială... Urma să compară în fața unui juriu de onoare... Faptul acesta însă îl lăsa rece.

(„Își pregătea fuga”, gîndeam eu).

H. Z. : Ce știți despre această bănuială ?



E. G. : Mai nimic... Tudoran refuza orice discuție în jurul cazului său. N-am insistat. Aveam încredere în el. Se spunea că atunci cînd a aterizat la Otopeni în mod deliberat, s-ar fi purtat ca un laș în fața generalului Gerstenberg, că ar fi semnat un angajament cu Abwehrul.

H. Z. : Într-adevăr, acuzații grave. Înseamnă că Puiu Tudoran nu degeaba era în atenția Biroului 2.

E. G. : Nu știu. Maiorul Rădulescu urma să prezideze juriul de onoare.

H. Z. : Ce fel de om era, îmi pare că deținea și funcția de șef al statului major ?

E. G. : Am auzit că s-ar fi sinucis. Pentru noi avea faima unui bun aviator, a unui excelent stat majorist și a unui om drept, cu o judecată lucidă... Răspundea și de Biroul 2.

H. Z. : Cum a fost comentată prăbușirea lui Tudoran ?

E. G. : O vreme, au circulat tot felul de legende pe seama lui. Că și-ar fi organizat explozia ca să i se piardă urma ; că a simțit că juriul de onoare nu-l va ierta și va cere intervenția Procuraturii militare, că a ieșit la vreme din scenă... Tot felul de baliverne... Eu, care știam și de existența caietului, n-am crezut o iotă din tot ceea ce a circulat pe seama lui Puiu Tudoran...

(„N-ar fi fost exclus ca Puiu Tudoran să fi ținut două caiete... Unul pentru familie, altul pentru sine, cu care a dispărut.”)

H. Z. : Tudoran avea în escadrilă dușmani ? Se certase cu cineva ?

E. G. : Nu-mi aduc aminte să fi avut dușmani. Nici de certat nu se certase cu nimeni, căci era cam retras, mai potolit decît în prima perioadă a camaraderiei noastre.

H.Z. : Cum v-ați explicat această schimbare ?

E. G. : Războiul îl maturizase... Între timp, devenise și tată... Nevastă-sa îi născuse un băiat... Alte răspunderi.

H. Z. : Ce ați întreprins după ce, împreună cu Langa, ați constatat că cineva cotrobăise în valiza lui Tudoran și furase „jurnalul“ ?

E. G. : Am expediat familiei lucrurile și obiectele ce l-au aparținut. Bineînțeles, de „jurnal“ n-am pomenit nimic. Ce rost ar fi avut ? Iar dispariția caietului a rămas în continuare o taină a acelor zile de război. O vreme, mi am propus să dez-

leg enigma ; mai bine de zece zile mi-am ținut sub observație camarazii. Zadarnic. N-am izbutit să stabilesc nimic.

H. Z. : Ce știți de soarta lui Aurelian Huțan ? Trăiește ? L-ați mai întâlnit ? Știți cumva unde domiciliază ?

E. G. : Nu, nu mai trăiește ; Aurelian Huțan a avut și el un destin tragic. La începutul lunii octombrie 1944, s-a prăbușit în timpul unui raid asupra inamicului. Nu cunosc prea bine amănuntele. Doar atât îmi amintesc că, în timpul unei misiuni de recunoaștere, a fost lovit și s-a prăbușit în flăcări în spatele inamicului.

H. Z. : De unde se știe că s-a prăbușit în flăcări ? Ar fi putut să fie lovit mortal de o schișă sau de un glonț și să se prăbușească fără să fi luat foc, nu-i așa ?

E. G. : Da, sigur, s-ar fi putut întâmpla și așa. Însă după ce frontul a înaintat spre apus, echipe speciale ale noastre au identificat rămășițele avionului.

H. Z. : Iată un element nou ! Au fost depistate și rămășițele avionului pilotat de Puiu Tudoran ?

E. G. : Cum să nu... S-a constatat că, după aterizare, flăcările au cuprins rezervorul de benzină și avionul a explodat.

H. Z. : S-a găsit cumva și trupul neînsuflețit al lui Puiu Tudoran ?

E. G. : S-a presupus că n-a mai putut ieși din carlingă — ceea ce se întâmplă curent în asemenea momente — și că ar fi sărit în aer odată cu avionul.

H. Z. : E oare consemnat pe undeva locul unde au fost găsite rămășițele avionului lui Tudoran ?

E. G. : Nu știu. Însă vă pot spune eu, căci m-am interesat îndeaproape de acest fapt... Rămășițele au fost găsite la patru-cinci kilometri de comuna R... județul Turda...

H. Z. : Repet o întrebare : în septembrie 1944, după ce v-ați reîntâlnit cu Puiu Tudoran, nu v-a povestit ce i s-a întâmplat în dimineața zilei de 24 august, după ce a decolat de pe aerodromul de la Mamaia ?

E. G. : Nu, nu. De știut, știam câte ceva. A circulat atunci o întreagă poveste. Ceva trebuie să fie adevărat. Se pare că atunci, la 24 august, ar fi trecut totuși prin câteva aventuri „tari”, care, în nici un caz, n-au făcut din el un trădător de țară.

H. Z. : De ce sînteți atât de sigur ?

E.G. : Mi-e greu să mă explic. Dar vă asigur că nimeni, niciodată, nu mă va clinti de pe această poziție.

H. Z. : Credeți deci că Puiu Tudoran e mort ?

E. G. : Ei, asta-i bună ! Cum să nu cred ? ! Avionul a luat foc... a explodat pe pământ... Au trecut de atunci douăzeci de ani...

H. Z. : Da, aveți dreptate. Iertați-mă... întrebarea mea e cam absurdă.

E. G. : Aș vrea, în încheiere, să vă pun și eu o întrebare : de fapt, ce intenționați să întreprindeți ?

H. Z. : Nu știu. Deocamdată sînt la început de drum... tatonez... încerc să mă orientez, să mă descurc printre puținele informații ce le dețin. Dumneavoastră ce mă sfătuiți, să mă opresc aici sau să continui ?

E. G. : Să nu vă opriți din drum. Din partea mea, vă asigur de tot sprijinul.

H. Z. : Vă mulțumesc din inimă !

Se înțelege, dragi cititori, că v-am oferit un text prescurtat al convorbirii cu Eugen Galbă, din care, bineînțeles, am păstrat tot ce era în legătură cu cazul nostru. În ceea ce mă privește, am analizat cu răbdare, ceasuri în șir, fiecare răspuns, fiecare amănunt, fiecare situație, încercînd să dau de miezul lor ca să le pun, în cele din urmă, într-o relație logică cu celelalte elemente știute, cu scopul clar de a reconstitui etapele premergătoare dispariției fără urme a lui Puiu Tudoran. Dacă „stenograma nr. 1“ îmi dezvăluise ce se petrecuse cu Tudoran în noaptea de 23 spre 24 august — zborul de la Mamaia la Otopeni — „stenograma nr. 2“ m-a ajutat să reconstitui ultimele zile din viața aviatorului, precum și condițiile în care aviatorul s-a prăbușit. Însă din acest mozaic al evenimentelor îmi lipseau, așa cum cred că ați sesizat și dumneavoastră, „piesele“ de la mijloc, *adică faptele de care Puiu Tudoran se făcuse vinovat*. Urma să compară în fața unui juriu de onoare prezidat de însuși șeful Biroului 2 al regimentului. Acest amănunt — provenit din trei surse diferite — Racoviceanu, logodnica lui Sorin Tudoran și Galbă — îmi încurcă oarecum deducțiile. Dacă Puiu Tudoran s-a făcut într-adevăr vinovat de trădare de țară și dacă, în acest sens, existau probe concrete, de ce era nevoie să mai compară în fața juriului de onoare ? Conform legilor în vigoare inculpatul se cerea arestat

și deferit imediat justiției militare. Oficial însă, împotriva locotenentului Puiu Tudoran nu se deschisese nici o anchetă. Se putea lesne deduce că nu existau probe menite să-i determine și să-i stabilească vinovăția. Dar Tudoran a „ieșit din scenă la vreme”. Pe seama prăbușirii avionului său au circulat tot felul de legende... Și iată că, peste ani, legendele sau zvonurile de atunci se adevăresc. Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, dar în realitate el n-a dispărut, ci a luat doar o altă identitate. Mi-o demonstrau spaima văduvei sale, iar apoi intervenția ei categorică cu privire la deschiderea anchetei... Mi-o demonstra, mai ales, scrisoarea lăsată de ofițerul Rădulescu Petre. Fugise deci la inamic, de teama de a nu fi demascat... Fugise deci la inamic pentru a reînvia sub o altă identitate. Că era în continuare agent al unei puteri străine o arăta cu prisosință faptul că își pusese ochii pe fostul șef al Biroului 2 din regiment, pe care, cu siguranță, a încercat să-l șantajeze, iar acest șantaj l-a împins pe Rădulescu în brațele morții.

De ce să vă mint, propriile-mi deducții mă încântau... Dar „jurnalul”, dispariția lui ? Ce l-a îndemnat pe Puiu Tudoran să-și țină -- subliniez -- în această etapă, un „jurnal” intim ? Meditînd îndelung asupra acestei chestiuni, m-am văzut în situația de a enunța următoarele ipoteze :

1. Știînd că Juriul de onoare îl va pune într-o postură critică, Tudoran a început să-și pregătească *ieșirea din scenă* : „prăbușirea”, „moartea”. Printre lucrurile sale, cei din regiment urmau să descopere și un „jurnal” ce avea să le dezvăluie un Tudoran „cinstit”, „demn”, „credincios țării”, acuzat pe nedrept.

2. Caietul ar fi putut să fie luat din valiză de către cei care-l țineau pe Puiu Tudoran sub supraveghere. E posibil ca „jurnalul” să fi ajuns în mâinile fostului maior Rădulescu Petre, șeful Biroului 2 al regimentului.

3. Însemnările din caiet nu-l priveau numai pe Puiu Tudoran. În preajma sa trăia un om care-l urmărea și căruia nu-i convenea ceea ce Tudoran nota în jurnalul său. A așteptat momentul potrivit pentru a i-l sustrage și a-l face dispărut. Nu ar fi fost exclus ca acest om să fi fost chiar maiorul Rădulescu Petre.

4. Caietul a fost „sustras” chiar de Puiu Tudoran, dacă ținem seama și de deznodământul său. El n-a murit, dar s-a pomenit pentru a doua oară în captivitatea hitleriștilor. În virtutea primului fapt dezonorant, l-a săvârșit și pe cel de-al doilea. Acceptînd să lucreze mai departe pentru inamic, s-a înapoiat în partea de răsărit a țării, sub o altă identitate. A trecut însă pe la baza unde, între timp, fusese dat „dispărut fără urmă”, ca să-și sustragă caietul. A avut noroc. L-a sustras. Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, a trăit și trăiește sub o falsă identitate...

Această ultimă ipoteză, care-mi plăcea și cel mai mult, mă trimitea cu gîndul la cele ce i s-au întîmplat lui Tudoran la comandamentul lui Gerstenberg. Dar oare ce i s-a întîmplat? Voi afla vreodată?

## **XVI. Trei repere, trei atacuri**

După îndelungi analize, după zeci de pipe fumate fără conținere, am izbutit să-mi fixez câteva repere. Iată-le așa cum au fost ele notate, la timpul respectiv :

1) Trebuie să-l găsesc pe Dumitru sau Ilie Câșu, fratele lui Mihai Câșu, comandantul escadrilei de la Mamaia : omul pe care Puiu Tudoran l-a luat la bord și l-a transportat la Otopeni. Poate singurul om în măsură să-mi relateze ce s-a întâmplat în dimineața zilei de 24 august 1944.

2) Dacă „omul invizibil” îmi mai trimite vreun semn de „vizibilitate”, trebuie să mă fac luntre-punte și să-i întind o capcană. Sau, cine știe, poate că ar fi mai bine să se convingă că am abandonat cazul, iar eu să încerc să ajung la țintă cu pași de pisică.

3) Eugen Galbă mi-a indicat locul unde au fost găsite rămășițele avionului lui Puiu Tudoran : județul Turda, la vreo 5 kilometri de comuna R... O anchetă pe acele meleaguri n-ar fi lipsită de interes.

Frumoase repere ! O, ce încântat eram de ele ! Unde mai pui că trebuia să le atac și, bineînțeles, să le ating fără încuviințarea lui Sorin Tudoran. Treabă de loc simplă, căci de-acum înainte familia aviatorului ar fi putut oricând să mă acuze că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala și să mă cheme în fața justiției. Și n-ar fi fost de loc plăcut pentru mine dacă, în același timp, n-aș fi izbutit să demonstrez ceva.

În legătură cu atingerea reperului nr. 1, i-am telefonat lui Florin Racoviceanu să-l întreb dacă mai are vreo noutate pentru mine.

— A, dumneavoastră sînteți! a exclamat fostul camarad al lui Puiu Tudoran. Mă întrebați dacă am noutăți? Am...

— Vă ascult cu plăcere, l-am îndemnat eu apăsînd pe o clapă a casetofonului conectat la aparat, căci nu voiam să-mi scape nici un cuvînt.

— Ieri seară, pe neașteptate, m-am pomenit cu provincia la telefon.

— Unde, acasă sau la birou?

— Acasă. Am fost de-a dreptul stupefiat, căci telefonul meu, din anumite motive, nu figurează pe lista abonaților. Dacă o să vă spun cine m-a căutat, n-o să mă credeți.

Am simțit în glasul interlocutorului o ușoară tulburare: amintirea convorbirii cu provincia îl emoționase. Am vrut să i-o iau înainte și să-i spun: „Știu cine... Puiu Tudoran... „Omul invizibil“.

— M-a căutat văduva lui Tudoran, a continuat Racoviceanu.

— Chiar ea? am întrebat eu, nemulțumit că presupunerea mea se dovedise eronată.

— Locuiește în județul Bistrița-Năsăud. Printre altele, a dorit să afle dacă dumneavoastră ați trecut pe la mine.

— Ia te uită, ce femeie curioasă!

— La răspunsul meu afirmativ, a continuat Florian Racoviceanu alegîndu-și acum cu grijă nu numai cuvintele, ci și tonul, doamna Tudoran m-a rugat să nu vă mai acord nici un sprijin, căci ea nu și-a dat consimțămîntul să se întreprindă vreo anchetă sau să se scrie vreo carte închinată soțului ei. Mi-a spus că, în acest sens, ar fi discutat și cu dumneavoastră cerîndu-vă să sistati orice acțiune.

Am rămas perplex. Nu mă așteptam la o asemenea contravovăzătoare. Asta pe de o parte, dar pe de altă parte, îmi aminteam perfect că Sorin Tudoran mă informase într-una din scrisorile sale — documentul încă îl mai dețineam — că atît mama sa cît și el nu cunoșteau domiciliul lui Florin Racoviceanu și nici dacă acesta mai trăia sau nu. Și dintr-o dată, mi

se făcea dovada că le era cunoscut nu numai domiciliul lui Racoviceanu, ci și numărul său secret de telefon. Nu mai încăpea nici o îndoială, dădusem de o nouă urmă a „omului invizibil” care, după toate probabilitățile, se ocupa îndeaproape de foștii săi camarazi de unitate.

— Din pricina asta, am socotit că nu mai era cazul să vă caut, așa cum vă promisesem, a conchis amabil Racoviceanu.

După o asemenea precizare, s-ar fi convenit să rostesc câteva cuvinte convenționale și să pun telefonul în furcă. De-a lungul existenței mele am fost însă și reporter, iar una din calitățile reporterului este și aceea de a face, oricât i-ar veni de greu, pe nesimțitul, adică ești dat afară pe ușă, iar tu intri pe fereastră. M-am prefăcut deci că n-am înțeles semnificația ultimei fraze și mi-am văzut mai departe de reperele mele.

— S-a interesat de ceea ce am discutat ?

— Da. I-am spus că urma să ne mai întâlnim pentru a vă da adresa lui Câșu... Deci e adevărat că ați fost rugat să nu vă mai ocupați de biografia lui Tudoran ?

Nu i-am „auzit” întrebarea. În schimb, i-am formulat eu una :

— Până mai ieri familia lui Tudoran nu știa nici măcar dacă mai trăiești. N-ați întrebat-o de unde și-a procurat numărul de telefon de acasă ?

— Nu. Ar fi fost un semn de nepolitete din parte-mi.

— Apropo de Câșu... i-ați aflat cumva adresa ?

— E în viață... Locuiește tot la Ploiești... Vă rog însă să nu vă supărați, dar adresa nu pot s-o dau... I-am făgăduit văduvei lui Tudoran... Vă rog să mă înțelegeți...

Omul a apucat să scape totuși numele unei localități. Ploiești ! Desigur, am înghețat. Sorin Tudoran îmi pomenise, în ultima noastră convorbire, cum că maică-sa primise un telefon de la Ploiești... Cu sau fără vrerea sa, Racoviceanu mă plasase pe o direcție. Cele șapte cuvinte „E în viață... Locuiește tot la Ploiești” îmi erau mai mult decât suficiente pentru a manifesta, în sfârșit, înțelegerea solicitată de interlocutorul meu.

— Vă mulțumesc, tovarășe Racoviceanu. Ați fost mai mult decât amabil cu mine. Sper să mai avem prilejul să bem împreună o cafea și un coniac...



— E adevărat deci că...? S-a jenat să-și ducă întrebarea pînă la capăt.

I-am sărit în ajutor. Merita.

— Da, e adevărat. La revedere !

„Tîmpită situație, îmi tot vorbeam plimbîndu-mă nervos prin încăpere. Pînă mai ieri, văduva lui Tudoran nu cunoștea adresa lui Racoviceanu și, dintr-o dată, a descoperit-o. Evident, cineva o ținea la curent cu investigațiile mele. Cineva care mă urmărește... care, prin mine, a ajuns să afle adresa și locul de muncă al lui Racoviceanu. Acesta nu putea să fie decît „omul invizibil“.

Gîndul că, în tot acest răstimp, am fost urmărit, și încă pas cu pas, începuse să mă îngrijoreze în cel mai înalt grad. „Supraveghetorul din umbră“ putea astfel să-mi ghicească intențiile, fiecare pas, să-mi torpileze planurile. Nu cumva l-a zărit și pe Eugen Galbă trecîndu-mi pragul casei ? De ce nu ? În cazul acesta, „supraveghetorul“ se va grăbi să-i raporteze doamnei Tudoran că mi-am călcat cuvîntul, iar ea va încerca de îndată să facă presiuni și asupra lui Galbă cerîndu-i să nu-mi acorde sprijinul. Într-un tîrziu, am descoperit bucurios că situația mă și favoriza. De pildă, dacă Galbă a fost văzut, iar asupra sa se vor face într-adevăr presiuni, mi se va oferi prilejul să conchid că „supraveghetorul“ meu a fost cîndva aviator, că a aparținut Grupului 2 Vînătoare, că l-a cunoscut și pe Racoviceanu, și pe Galbă. Ipoteza că „omul invizibil“ — supraveghetorul meu — nu era decît una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran se confirma de la o situație la alta.

„Ajunge cu arstea meditații și deducții, îmi reproșam. E timpul să acționezi și încă cu rapiditate, dacă nu vrei să pierzi partida.“ Pentru că ziua trecuse, mi-am propus ca în dimineața următoare să plec la Ploiești și să cer sprijinul organului de miliție orașenesc pentru identificarea domiciliului profesorului Cășu... Zis și făcut. Numai că socoteala de acasă nu se prea potrivește cu cea din tîrg. În drum spre Ploiești, am avut o pană la motorul mașinii și, în loc să sosesc în orașul echipei „Petrolul“ la ora 8, așa cum îmi planificasem, am ajuns la ora 11. Intrînd în Ploiești și trecînd prin fața „Telefoanelor“, m-a străfulgerat o idee. Am oprit mașina, am intrat la „Tele-

foane“, am consultat „Cartea“ și, spre marea mea bucurie, am găsit la litera „C“ pe un oarecare Cășu Ilie. Am reținut adresa, apoi m-am repezit la un telefon public, am format numărul, iar cînd mi s-a răspuns, am întrebat: „Casa profesorului Cășu?“ „Da!“ am auzit în receptor. Am fost cam nepoliticos. Am închis brusc telefonul și am ieșit în stradă. M-am oprit să văd dacă nu sînt urmărit. Nu, n-am observat nimic suspect în preajma mea, deși gîndul că „omul invizibil“ nu era străin că pana suferită pe drum mă tulbura. Am trecut din nou la volan și după cinci sau zece minute mă aflam pe strada unde locuia profesorul Cășu. Am oprit în dreptul numărului 31. Prin oglinda retrovizoare, am scrutat strada. Voiam din nou să mă asigur că nu sînt urmărit. Strada era pustie. Am coborît deci liniștit. Poarta ce dădea în grădina casei de la nr. 31 era întredeschisă. De acolo, o potecă de cărămizi ducea spre cele cîteva trepte care urcau către intrarea principală a unei clădiri înbrăcată în iederă cu frunzele colorate de rugina toamnei. Am intrat, dar după cîteva pași, am rămas locului uluit de ceea ce se petrecea sub ochii mei... Nu ajunsesem încă la intrare, cînd ușa s-a deschis pe neașteptate, iar din casă a ieșit ca din pușcă o femeie cu fața răvășită de spaimă. A trecut pe lîngă mine fără să mă vadă. Cîteva minute am mai auzit-o alergînd de-a lungul străzii. Am vrut să mă iau după ea, m-a oprit însă locului vocea unui bărbat:

— Pe cine căutați?

În pragul casei se ivise un tînăr de vreo douăzeci de ani, cu o față pămîntie. Buzele-i tremurau nervos.

— Pe tovarășul Cășu. Aici locuiește?

— Pe tata îl căutați? m-a întrebat tînărul cu o voce tremurătoare... Cine sînteți? N-am apucat să-i răspund, căci l-am auzit spunîndu-mi: Cu tata... cu tata s-a întîmplat ceva... o mare nenorocire...

Tînărul s-a clătinat, era cît p-aci să cadă. M-am repezit să-l sprijin. În timp ce-l ajutam să-și revină, buzele sale continuau să-mi șoptească:

— Cu tata s-a întîmplat o mare nenorocire... o mare nenorocire...

Într-adevăr, asupra familiei Cășu se abătuse o mare nenorocire. Încă de dimineață — să fi fost ora opt, opt și jumă-

tate — profesorul plecase de acasă la volanul Trabantului său. La întrebarea soției : „Încotro ?”, el nu i-a răspuns. Primise un telefon ; convorbirea avută îl enervase și-l obligase să plece de acasă. N-a vrut să-i destăinuie soției cu cine a discutat, ce anume îl enervase. A plecat bombănind și trântind ușile. Trei ceasuri mai târziu, soția profesorului a fost pe neașteptate invitată la miliție, unde i s-a adus la cunoștință că, judecînd după toate aparențele, profesorul Ilie Cășu suferise un atac de cord și murise subit. Nu la volanul mașinii, ci în timp ce se plimba prin pădurea Snagov, drept care Procuratura orașului a dispus deschiderea unei anchete.

Să vă mai descriu reacția mea ?

Copleșit de tristețe, de gânduri negre, am urmărit îndeaproape cercetările Procuraturii. Iată, pe scurt, concluziile acestora.

— În dimineața zilei respective, prof. Ilie Cășu a primit un telefon în urma căruia a plecat la Snagov. (De la un bărbat sau o femeie, Procuratura n-a putut stabili.)

— La Snagov, și-a lăsat mașina la locul de parcare, a intrat în pădure și s-a plimbat o vreme pe marginea lacului.

(Dar de la Ploiești și pînă la Snagov, Cășu a mai oprit pe undeva, s-a întîlnit cu cineva ? Întrebări care nu și-au găsit răspunsul.)

— Un îngrijitor l-a văzut stînd pe o bancă lîngă un bărbat cam de vîrsta decedatului. Au discutat, au fumat și s-au despărțit în liniște.

(Să se fi întîlnit cu cel care-l chemase la telefon ? Poate. Au discutat liniștiți, deși Cășu a plecat de acasă enervat... Care să fi fost motivul enervării ? Și cine-i bărbatul cu care a stat la taifas ? Un cunoscut ? Un necunoscut ?)

— Profesorul a mai rămas pe bancă vreo zece minute, după asta s-a ridicat, a mai mers vreo treizeci de pași, îndreptîndu-se spre locul unde-și parcase Trabantul, apoi a fost văzut prăbușindu-se.

— La autopsie, medicii legiști au constatat că Ilie Cășu a murit subit datorită unei puternice intoxicații cu nicotină.

Totuși, concluziile Procuraturii erau echivoce. Ele au lăsat încă multă vreme ca asupra acestei tragice întîmplări să planeze un mare semn de întrebare : „Accident sau crimă cu

premeditare ?" Moartea prematură a lui Ilie Cășu s-ar fi putut datora faptului că fuma exagerat de mult (40 țigări pe zi). O intoxicație fulgerătoare n-ar fi fost imposibilă. În același timp atrăgea atenția și filmul acelei dimineți — convorbirea telefonică (cu cine ?), plecarea în grabă de acasă (de ce ?), întâlnirea de la Snagov (cu cine ?).

Vă imaginați starea mea sufletească. Să trecem însă peste acest neînsemnat amănunt și să revenim la investigațiile noastre. La înmormântarea profesorului Cășu, l-am cunoscut pe fratele acestuia, pe Mihai Cășu, fostul comandant al escadrilei de vânătoare de la Mamaia. Oricât mi-ar fi fost de greu, m-am văzut forțat de împrejurări să-i fac o vizită chiar a doua zi după înmormântare. M-a primit cu cordialitate, iar discuția s-a dovedit extrem de utilă. Iată și un extras din stenograma convorbirii :

H. Z. : Vă mai amintiți de Puiu Tudoran ?

M. C. : Cum să nu. Am auzit că a murit pe frontul de Apus. A fost un brav ofițer, un as al aviației românești de vânătoare.

H. Z. : Fratele dumneavoastră v-a povestit vreodată ce s-a petrecut pe aeroportul Otopeni, în dimineața zilei de 24 august 1944 ?

M. C. : Da. Fratele meu, fie-i țărîna ușoară, a fost de felul său un om prudent, moale și poate fricos. I se potrivea zicala „Lasă-mă să te las“. Eu am fost acela care l-a împins atunci în brațele aventurii, căci eu i-am ordonat lui Tudoran să-l ia în avion și să-l lase la Pipera. Nu voiam ca începutul ostilităților cu hitleriștii să-l găsească pe aerodromul nostru, ci aproape de casă.

H. Z. : De ce n-a aterizat la Pipera ?

M. C. : După spusele fratelui meu, n-au putut ateriza la Pipera pentru că de pe pământ se deschisese focul asupra avionului. Erau ceasuri confuze. Au scăpat ca prin minune. N-au stabilit cine și de ce a tras în ei. Puiu Tudoran era vestit pentru sîngele său rece. Pe pământ nu se prea simțea în siguranță, dar în aer, la bordul oricărui aparat de zbor, stăpînea înălțimile. Văzîndu-se atacat, și-a îndreptat avionul spre Otopeni unde a aterizat fără prea multă bătaie de cap, neștiind însă că aerodromul se găsea în mîinile inamicului. Acolo, în

momentul cînd au coborît din carlingă, au fost înconjuurați prin surprindere de vreo zece soldați hitleriști și declarați prizonieri. Fratele meu, civil fiind, a fost de îndată despărțit de Tudoran și închis într-o baracă unde se mai aflau și alți civili luați în captivitate din ordinul lui Gerstenberg. A stat patru zile în prizonierat, mai exact cît au ținut luptele din jurul Bucureștiului.

H. Z. : Cu Puiu Tudoran ce s-a întîmplat ?

M. C. : În clipa cînd hitleriștii l-au smuls pe fratele meu de lîngă dînsul, Tudoran s-a împotrivit, a protestat — nu voia să-l lase pe Ilie singur. S-a produs și un incident. L-au bruscător pe Tudoran, el a ripostat. Și pentru că gluma se îngroșă, au apărut deodată doi ofițeri — unul în uniformă germană, celălalt în uniformă aviației române.

H. Z. : În uniformă aviației române ?!

M. C. : Da. Ofițerul neamț și-a muștruluit subalternii, după care cei doi l-au invitat pe Tudoran la comandantul trupelor germane.

H. Z. : Adică la generalul Gerstenberg ?

M. C. : Așa-mi pare.

H. Z. : Cine ar fi putut să fie ofițerul în uniformă aviației române ?

M. C. : Domnule, să-mi fie cu iertare, da' i-am uitat numele... Ce vrei, anii ! Am 75 de ani. Dar să veдеți ce-a urmat după asta. Dacă știam prin ce avea să treacă Tudoran și fratele meu, nu-i mai expediam la București. Îi țineam la Mamaia...

H. Z. : După întîmplarea asta, fratele dumneavoastră s-a mai întîlnit cu Tudoran ?

M. C. : Nu. Deși cînd a dat curs invitației celor doi ofițeri, i-a promis fratelui că n-o să-l lase singur, că o să se întoarcă imediat. Nu s-a mai întors însă... În schimb, acolo unde a fost închis fratele meu, a fost adus celălalt ofițer...

H. Z. : ... În uniformă aviației române...

M. C. : Ah, dacă ar fi trăit fratele meu !... Cum de-am uitat numele aviatorului ăsta ? ! În orice caz, o să mă interesez printre ai lui, poate nevastă-sa sau fiu-său i-au reținut numele... Cînd l-a văzut, fratele meu l-a întrebat : „Unde-i domnu' locotenent Tudoran ?” Iar el a răspuns : „Domnul locotenent Tu-

doran al dumatăle e un nemernic... un laș... un trădător". Mai mult n-a vrut să-i spună... Desigur, cuvintele astea l-au îndurerat pe fratele meu...

H. Z. : Păcat că nu mai ții minte numele acestui aviator.

M. C. : Da, și eu zic că-i păcat, căci așa cum reieșea din povestirile fratelui meu, acesta s-a purtat ca un adevărat erou. A evadat chiar în noaptea aceea de la Otopeni. A vrut să-l ia și pe fratele meu. El însă, fire molatecă, n-a vrut...

H. Z. : Nemernic... laș... trădător. I se potriveau aceste cuvinte acelui Tudoran pe care l-ai avut ca subaltern ?

M. C. : Nu... Totuși, omul e om... are calități, dar și defecte cu duiumul... Surprizele, în chestiunile de caracter, nu sînt excluse. Dar oricare ar fi fost greșeala locotenentului Tudoran, el s-a reabilitat căzînd în luptă, vitejește... În sinca mea, deși nu știu prea bine cu ce păcătuiise, dar cînd am auzit — zăceam bolnav într-un spital — l-am iertat...

H. Z. : Ce credeți despre moartea fratelui dumneavoastră ?

M. C. : Sînt copleșit de durere. Nu o dată i-am spus că nicotina o să-i vină într-o zi de hac. Și uitați-vă că i-a venit... A fost un om bun...

H. Z. : Nu știți cine ar fi putut să-i telefoneze și să-l invite în pădurea Snagov la o întîlnire ?

M. C. : Nu știu. Cred că nici el nu știa.

H. Z. : Totuși... a răspuns invitației.

M. C. : Trebuie să fi fost un motiv serios, dacă n-a spus nimic nici nevastă-si, nici fiului...

H. Z. : Iertați-mi întrebarea. Știu, e o împietate, n-am însă cum s-o ocolesc. A întreținut vreo legătură extra-conjugală ?

M. C. : Nu, nu... Nu era el omul... bărbatul... Avea, spre deosebire de mine, un cult al familiei...

H. Z. : Pe maiorul Rădulescu Petre l-ai cunoscut ?

M. C. : Avansat pe urmă locotenent-colonel ? Cel care s-a otrăvit ? Cum să nu... Am fost pe vremuri buni amici... Să-ți spun o chestie, domnule dragă, cînd am aflat că s-a sinucis, nu m-am mirat... Nu că ar fi fost o ființă rea... Nu, nu... Da' uneori, ăștia care lucrează la Biroul 2 știu prea multe... Și tată nu-i bine... Credința mea e că bietul Petrică a înghițit

otravă pentru că știa prea multe sau avea prea multe pe conștiință...

În sfârșit, „mozaicul“ existenței lui Puiu Tudoran, din momentul decolării de pe aerodromul de la Mamaia și până în ziua când fusese dat dispărut fără urmă, se întregise. Acum știam precis — cel puțin așa mi se părea în clipa aceea — ce s-a întâmplat la Otopeni. Nu mai încăpea nici o îndoială că dispărutul fără urmă ajunsese în fața generalului Gerstenberg unde, după spusele acelui aviator român — ah, dacă Mihai Cășu și-ar fi amintit numele lui! — s-a comportat ca un nemernic, ca un trădător... Acest aviator necunoscut a evadat în noaptea de 24 spre 25 august 1944. Să fie oare acesta salvatorul lui Dragoș Balaban? Cine știe?! Un lucru însă mi se părea cert. Acest ofițer, o dată evadat din captivitatea inamicului și ajuns la ai săi, a informat Biroul 2 al aviației. Dar și certitudinea asta mă descumpănea: de ce, dacă locotenentul Puiu Tudoran s-a comportat ca trădător, n-a fost arestat și deferit justiției? Nu cumva cineva din interiorul regimentului îl ocrotea, încerca să-i ușureze situația, să-i înlesnească „prăbușirea“ și „moartea“? După toate aparențele da. Însă ceea ce dă greutate unui act de acuzare nu sînt aparențele, ci probele concrete. Ori, tocmai probele îmi lipseau. Devenisem sceptic. Îmi spuneam că întrebarea-cheie era amenințată să rămînă fără răspuns. Doar dacă „omul invizibil“ ar fi fost prins. Numai el ar mai fi putut să aducă o rază de lumină în această tenebroasă afacere. Cu atît mai tenebroasă, cu cît și moartea lui Ilie Cășu — unul din cei care-l văzuseră pe Tudoran îndreptîndu-se spre comandamentul lui Gerstenberg — era învăluită deocamdată în mister. Deși concluziile Procuraturii oscilau mai mult către ipoteza accident, eu, avînd atîtea date la îndemînă, eram înclinat să dau curs celei de-a doua ipoteze. Intuiam o legătură între „cazul Tudoran“ și moartea unui martor ocular. Gîndul acesta mă forța să cred cu și mai multă convingere că Puiu Tudoran n-a murit, că trăiește și acționează sub identitatea „omului invizibil“.

Ar fi trebuit să mă adresez prietenului meu, căpitanului de securitate Lucian Viziru (desigur că-l cunoașteți din romanele „Sfîrșitul spionului fantomă“, „Moartea vine pe bandă de magnetofon“, „Invitație după miezul nopții“) și să-i împărtășesc

temerile mele. N-am făcut-o. Mi-am spus că ar fi mai potrivit să-i fac o vizită numai după ce eu voi fi încheiat investigațiile în comuna R..., acolo unde în urmă cu douăzeci de ani fuseseră găsite rămășițele avionului lui Puiu Tudoran. Ce, numai el să-mi prezinte cazuri și dosare? De ce nu i-aș prezenta și eu unul, și încă un dosar complet? În concluzie, am hotărât să părăsesc Capitala și să plec imediat în Transilvania, pe urmele războiului antihitlerist.



## XVII. Moartea m-a bătut pe umăr

Dragi cititori, o să vă rog să mă iertați pentru faptul că nu o să vă povestesc cum s-a desfășurat călătoria mea de documentare. În schimb, o să vă pun la îndemână câteva fișe întocmite de mine — rod al investigațiilor întreprinse în comuna R...

### FIȘA NR. I

*Traian Mateș, 35 de ani. Tractorist. Înalt, desigur. Ochi verzi. Pe cap un basc decolorat pe care, în timp ce vorbește, și-l împinge când pe ochi, când pe ceafă, ca pe o căciulă. Cu chef de vorbă.*

*Aveam pe atunci 15 ani, își amintește T. M., și ieșeam cu cele două capre la păscut. Una era a noastră, cealaltă a vecinului. Nu-mi era frică de război. Hitleriștii treceau pe lângă mine în sus și în jos. Mă uitam după ei, dar eram cu ochii în patru la capre. Bătrînii ziceau că se apropie ceasul eliberării. Noaptea tunurile se auzeau mai bine. Ziua treceau avioane de-ale noastre. Intr-o zi, mai spre dimineață, fiind cu caprele la păscut, am văzut două avioane — erau de-ale noastre. Zburau nestingherite spre Turda. După vreo oră le-am auzit din nou. Uitasem de ele. Se întorceau spre casele lor. Deodată, am auzit o bubuitură. Nu știu prea bine ce s-a întâmplat acolo sus, în ceruri... Am văzut cum din coada unuia își ținește o diră neagră de fum. M-am speriat rău de tot, căci acțiunea începuse să co-*

boare și să vină parcă spre caprele mele. Am rupt-o la jugă. N-am văzut când acionul a căzut, căci m-am ascuns într-o groapă...

### FIȘA NR. 3

*Gheorghe Bordea. 63 de ani. Cooperator. O față aspră, ovală, brăzdată de cute adânci. Ochii înfundați în adâncul orbitelor. Vorbește rar, stins, de parcă ar fi suferit de plămîni.*

*Era într-o zi de toamnă, povestește Gh. B. Îmi aduc bine aminte, pentru că porumbul stătea pe cîmp necules din pricina războiului. Și era un porumb înalt, frumos, că ți se rupea inima cînd îl vedeai cum se prăpădește (...) Așa că în zina aceea eram pe cîmp, camuflat în lanul de porumb. La vreo patru sute de metri de mine, nemții săpau tranșee. Se pregăteau să reziste, să respingă atacurile armatelor noastre (...) Da, am văzut cele două avioane românești. Le-am văzut și cînd s-au dus încolo, către Cluj, și cînd s-au înapoiat... Pot să jur că nu s-a tras asupra lor... Nemții săpau la tranșee, s-au camuflat, doar alii. Eu n-am auzit bubuitura. Poate că a fost... De ce să mint? Dacă n-am auzit-o, n-am auzit-o! Am văzut însă cum unul din avioane a luat foc. Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am gîndit atunci. Am gîndit ca țăranu' ăla înapoiat care nu vede mai departe de pogonul lui de pămînt. Doamne, m-am rugat, du-l mai departe de lanul de porumb, de mămăliga rumânului! Avionul a căzut într-o poiană, la vreo două sute de metri de mine. Am fugit într-acolo, dar n-am fost lăsat să mă apropiu. Vreo zece nemți înconjuraseră locul acela unde avionul se mistuia (...) Am auzit că aviatorul român a izbutit să se salveze. Cum, nu știu. ...S-a salvat, dar a căzut în mîna dușmanului... Eu nu l-am văzut. Lumea spunea că l-ar fi dus în comuna R... unde se afla un comandament german.*

### FIȘA NR. 3

*Ion Ion, 74 de ani. Suferind. Abia se ține pe picioare. Cu părul complet alb. Vorbește rar, de parcă ar căuta cuvintele prin*

cine știe ce ascunzători. Totuși are o minte lucidă, o memorie de ividiat.

*Eu l-am văzut pe român, căci eram la câmp, își amintește Ion Ion, da' mai aproape de locul unde a căzut avionul (...) L-am văzut pe român, mai întâi cam la vreo 20 de metri de flăcări. Cum a ajuns acolo, nu știu... Sărise singur, îl azvîrlise blestemăția aia de flăcări, uite nu știu. Zăcea avionul la pămînt, cu nasul în țărînă, nemișcat, de ziceai că-i mort. Da nu era. „Să mă duc la dînsul“, am gîndit. Nemîii însă mi-au luat-o înainte. S-au repezit la român, mi l-au luat și l-au cărat cît mai departe de flăcări. Abia atunci am văzut că omul trăia. Fața-i era plină de sînge, bainele sau ce-o fi fost pe dînsul fumegau... l-au urcat într-o mașină și l-au dus la C..., la comandament (...) „Cu avionul ce-a mai fost?“ „Păi, a explodat... a ars... Mamă, mamă, ce mai ardea!“*

#### . FIȘA NR. 4

*Ileana Bălan. 58 de ani. Văduvă. Înaltă, uscățivă. Își face mereu semnul crucii. E bănuitoare. Nu numai cu mine, ci și cu toți cei din jur. Nu-i place să povestească, să-și amintească :*

*Casa mea — pe atunci parcă o blăstămase Dumnezeu — era păstă drum dă casa lui don' primar, unde ghermanul acolo își rînduise comandamentul. De la fereastra casei vedeam tot ce se pătrecea păstă drum... și bume, și rele. Tătu vedeam (...) Am văzut, maică, cînd l-o coborît pe aviator din mașină. Doamne, că rău mai arăta ! Plin de sînge... cu straiete rupte... Il duceau să-i pună întrebări. Cine nu răspundea era împușcat. Eu așa știu... Se vede treaba că n-o vrut să răspundă. A dana zi, l-or scos cu alți doi militari români și i-or împușcat în păduricea de la marginea comunei. Alți mers pe acolo la mormînt ? Al lor e... l-or îngropat la un loc... Acolo o pușcat-o și pe baba Pelaghia. După ce i-o pușcat pe militari, s-o dus Pelaghia să aprindă, creștinește, lumînări la căpîtuinul morșilor. De un' să știe că n-avea voie ? Or pușcat-o și pe ea. Da' neamurile or luat-o și-or îngropat-o în alt loc.*

*Ștefan Cercelan* — 62 de ani. Înalt, vînos, cu o mustață bogată pe care o răsucește în sus, cu răbdare, ca pe vremea împăratului Franz Joseph... Vorbește mult, cu plăcere. Uită de unde a început. Fire veselă, de om care se ține de poșne.

*Și uite așa, dom' le dragă, am ajuns și gropar, îmi relatează el printre altele. Fără toia mea dom'le... Și ghinionu' a căzut nu numai pe capu' meu, ci și pe al lui Mitru Brădean — săracu' ! O murit acum trei ani, Dumnezeu să-l ierte, ca o fost om cumsecade. Mă știam cu el (...) Pe mine și pe Mitru ne-o luat nemții din drum și ne-o dus să săpăm groapa celor trei români împușcați... Baba Pelaghia era și ea acolo. Biata de ea ! N-a apucat să aprindă luminările și o împușcat-o în cap (...) Ne-o pus să săpăm... chiar acolo în poiană am săpat groapa... Eu cu Mitru i-am coborît în groapă și am aruncat pămînt peste ei (...) Da, unul era aviator. De unde știu ? După uniformă. N-au avut acte. Nemții le-o luat. Că noi am vrut să le scriem numele pe cruce, da' nu ne-o lăsat... După asta, i-am spus lui Mitru că ar fi bine să fugim ca să nu ne împuște și pe noi. Că eram martori. Nu-i așa că ideea a fost bună ?*

Desigur n-am dat spre publicare toate fișele rezultate din această călătorie de documentare. Aș dori însă să arăt că Ștefan Cercelan — „groparul” — a vrut să mă conducă la mormîntul celor trei prizonieri români, împușcați de inamic într-o zi de toamnă, pe pămîntul mînos al Transilvaniei. I-am refuzat.

Mi-a explicat cum pot să ajung în poiană și am simțit că-i pare rău că nu-l las să mă însoțească. Dar n-am avut încotro.

În aceeași zi, după-amiază, la ceasul cînd soarele prinsese să asfințească, am pornit-o agale spre păduricea din vecinătatea comunei. În drum, am cules cîteva flori de cîmp. Într-un tîrziu, o potecă mi-a ieșit în cale. Am urmat-o. Șerpuia leneșă printr-o pădurice de ulmi frumoși. Simțeam pogorînd din ceruri răcoarea toamnei. Liniștea depărtărilor mă copleșise. Fiecare pas mă apropia de mormîntul celor trei eroi. Tulburarea pusese stăpînire pe mine. Am zărit mai întîi poiana, apoi o cruce cu două brațe care parcă mă așteptau, pe urmă mormîntul. M-am apropiat și teama că mormîntul ar putea fi neîngrijit mi

s-a risipit. Se vedea că oamenii locului luaseră obiceiul să treacă pe aici și să presare flori. Le-am presărat și eu pe ale mele. După asta, am rămas smerit lângă locul de veci al celor trei eroi necunoscuți. „Să fie oare unul din ei aviatorul Puiu Tudoran?” m-am întrebat silabisind cuvintele de pe cruce: „Aici zac îngropați trei eroi necunoscuți” — octombrie 1944”. Dacă Puiu Tudoran era îngropat acolo, atunci cine era „omul invizibil”, cine era cel care l-a împins spre sinucidere pe Petre Rădulescu, care a grăbit moartea lui Ilie Cășu? Cine știe cine a fost împușcat în locul lui Tudoran? Am stat mult timp așa, în nemișcare și incapabil să-mi răspund la întrebări. Fără să-mi fie limpede de ce, mă simțeam obosit, deprimat. Ancheta mea se încheia acolo, în dreptul unui mormânt și găseam faptul plin de sensuri — mă vîrșisem într-o treabă care depășea competența mea. Deodată, mi s-a făcut răcoare. Soarele asfințise. Peste padurice pogorau umbrele înserării. Mă pregăteam să fac cale întoarsă cînd am auzit pași apropiindu-se. Am tresărit. M-am uitat peste umăr. Am văzut un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani venind spre mine. Ținea în mînă un buchet de flori. În clipa aceea, mi-a părut bine că cineva spărgea cu prezența sa liniștea ce se lăsase. Necunoscutul, îmbrăcat destul de simplu, s-a apropiat sfios, ca și cînd ar fi vrut să-și ceară scuze pentru faptul că mă tulbura. S-a aplecat și a pus buchetul pe mormînt, lângă rădăcina crucii. Apoi, închizîndu-și ochii, a păstrat un minut de reculegere. În aceste clipe, i-am cercetat fața bronzată, bărbia energică, gura îndărătnică. A simțit că-l cercetez: a deschis ochii și m-a privit zîmbind.

— Sînteți de aici? l-am întrebat.

— Nu chiar de aici, ci din Vlădîasa, un sat la zece kilometri de aici, mi-a răspuns necunoscutul pe un ton politicos. Sînt profesor de istorie... Și ori de cîte ori am treabă în S... îmi place să mă abat pe aici, pe la mormîntul celor trei eroi.

S-a recomandat. M-am recomandat. S-a luminat la față auzindu-mi numele. Mi-a mărturisit că, printre altele, mă știa ca pe un cercetător pasionat al ultimului război mondial.

— Știți, și eu am întreprins cîteva cercetări pe tema: „Pe urmele războiului antihitlerist” — a continuat el să-mi vorbească. Dacă vă interesează mormintele eroilor, pot să vă spun că tot în această pădurice, la vreo treizeci de metri, se mai găsește un mormînt... al unui aviator...

Mi-am stăpînit o tresărire lăuntrică. Totuși, am exclamat :

— Al unui aviator ?

— Da. Cel puțin așa serie pe cruce. Vă pot conduce dacă vreți...

M-am învoit. El a luat-o înainte. Eu după dînsul. Profesorul de istorie mergea puțin aplecat. Odată cu umbrele înserării, auzeam tot mai distinct și țipătul păsărilor de noapte. Înaintam în tăcere, de parcă ne-ar fi fost rușine să vorbim. După cîtva timp, am pătruns într-un luminiș.

— Aici ? m-am interesat.

— Da, aici, a răspuns profesorul, răsucindu-se brusc spre mine. Am încremenit, căci în mîna însoțitorului am zărit un revolver cu țeava îndreptată spre pieptul meu. Pe fața-i pîna atunci sfioasă și binevoitoare, răsărise expresia unei bucurii răutăcioase.

— Ce-i asta, domnule ? am bîguit eu. Vă arde de glume ?

— V-am atras atenția să nu vă apucați să dezgropați morții, mi-a șuierat el printre dinți. Nu m-ați ascultat. Acum v-a sunat ceasul.

A rînjit. S-a jucat cu revolverul, apoi a îndreptat din nou arma spre mine. Ciudat ! Încremenisem, dar frică nu-mi era. Mi-am spus cu calm și indiferență : În sfîrșit, „omul invizibil” a devenit „vizibil”, ca și cînd cuvintele astea ar fi fost în stare să mă scoată din încurcătură. Îl priveam în față și mă străduiam să găsesc asemănări între bărbatul din fața mea și fotografia de acum douăzeci de ani a lui Puiu Tudoran... Nu, nu izbuteam : uitasem cu desăvîrșire cum arăta aviatorul din fotografia trimisă de Sorin Tudoran.

— N-o fac cu plăcere, a ținut „omul invizibil” să-mi mărturisească, dar trebuie. Într-un fel, mă simt cu conștiința împăcată. V-am avertizat, nu-i așa ? N-ați vrut să mă ascultați.

— Puiu Tudoran, am exclamat eu, aveți un fiu...

N-a vrut să mă audă. L-am văzut ridicînd cu încetineală brațul stîng și, aducîndu-l în dreptul pieptului ca pe un parapet, și-a așezat brațul în care ținea arma pe „parapet”. A închis un ochi... Deodată, a răsunat o împușcătură. Placăra armei n-am văzut-o în față, ci undeva în stînga. Spre uluirea mea, arma din mîna „omului invizibil” a căzut așa cum cade un măr dintr-un pom. A mai răsunat o împușcătură. „Pro-

fesorul de istorie" a scos un țipăt. A dat să fugă, dar șchio-păta. Nu mai înțelegeam nimic... În clipa următoare, am văzut ieșind din pădurice trei bărbați... civili tustrei... Unul din ei, cu arma în mână, venea spre mine, ceilalți doi s-au repezit după „omul invizibil”. N-am fost în stare să mă clintesc. Doar cînd cel cu arma în mână a ajuns la cîțiva metri, am scos un țipăt de bucurie :

— Lucian ! Căpitane !

Și acum, nu văd de ce n-aș spune adevărul pînă la capăt, de bucurie, mi-am pierdut cunoștința.

## XVIII. Jur că n-o să mai fac

Burnița. Bucureștiul se mohorîse. Se făcuse și frig. În încăpere însa era cald și bine. Căpitanul de securitate Lucian mă privea cu un aer ocrotitor. Eu, cufundat în fotoliu, mă simțeam încureat. Nu știam de unde să încep, ce să spun, așa ca, în cele din urmă, mă mulțumii să rostesc cuvintele :

— Pot să-mi aprind o pipă ?

— Chiar și două.

— N-o să-ți răpese prea mult din timpul tău prețios.

— E drăguț din partea ta. Căpitanul se așeză lângă mine, într-un fotoliu, zîmbind ironic. Nu a lipsit mult ca să-ți fumezi pipele în compania Sfîntului Petru și nu a mea, adăugă el.

Mă înfiorai. Ori de cîte ori îmi aminteam de revolverul îtatins spre pieptul meu, mă înfioram.

— Cum de-ai picat așa din senin ? Te pomenești că ți-am încurcat socotelile ?

Zîmbetul ironic de pe chip nu i se stinsese.

— Ți-aș răspunde, dar mai întîi s-ar cuveni ca tu să-mi explici cum ai ajuns să te bagi într-o afacere care era de două ori să te coste viața ?

— Cum de două ori ? !

— O dată, în parcul „23 August”. Te-a salvat, lăcă însă să știe că te salvează, un ofițer de miliție. A doua oară era cît p-aci să se întîmple acolo, în pădurice, și știu cine te-a salvat.



Un timp, am tras cu disperare din pipă, apoi, prinzînd parcă mai multă îndrăzneală, am început să-i povestesc despre scrisoarea lui Sorin Tudoran, despre enigma aviatorului dat dispărut fără urmă în timpul războiului anti-hitlerist. Într-un cuvînt, i-am povestit totul cu lux de amănunte.

— După cum văd, ai trecut de la aventura imaginară și descrisă pe hîrtie, la aventura reală și trăită nemijlocit. Bravo ! Se vede treaba că te cam plictisești. De ce nu m-ai anunțat și pe mine atunci cînd ți-ai dat seama că se îngroașă gluma ? mă luă Lucian la rost.

— Am vrut... Zău am vrut. Mi-am zis că ar fi mai bine să adun la dosar cît mai multe elemente și pe urmă... Nu de alta, dar voiam să-ți predau un dosar cît mai complet.

— Și ce să fac cu el ?... Nu cumva să scriu un roman ? Vad că pledezi pentru inversarea rolurilor. Acum, lăsînd gluma la o parte, sînt împuternicit să-ți comunic că te-ai aventurat nepermis de mult și era cît p-aci să ne încurci și nouă ițele.

Văzîndu-mă că roșesc pînă în vîrfurile urechilor, Lucian îmi zîmbi iarăși și mă întrebă :

— Vrei să știi cum am ajuns să te salvăm de la moarte ?  
Detectivul din mine se zvîrcoli. Spusei :

— Bănuiesc.

— Nu zău ? ! se minună ofițerul. Carevasăzică, bănuiești. Bineee ! Se ridică brusc în picioare și, după ce se plimbă de cîteva ori prin birou, mă îndemnă : Atunci hai, vorbește, te ascult ! Mă interesează modul tău de judecată... deducțiile, sugestiile tale...

M-am înfundat mai bine în fotoliu și, urmărind destrămarea leneșă a norilor de fum, am început :

— De mai multă vreme, crați cu ochii pe un agent al unei puteri străine... pe un spion. Îl urmăreai pas cu pas. Într-una din zile, agentul v-a condus la ușa casei mele. Ați observat că se interesează de mine, dar n-ați știut de ce... Aveați, pesemne, motive să-l lăsați să mai zburde în libertate. Vorbeam cu un ton profesional și încercam să surprind pe chipul prietenului meu vreo reacție, dar fără succes. Acest spion, am continuat eu încîntat de propria-mi logică, cu porecla „omul invizibil“, nu este altcineva decît Puia Tudoran, tatăl lui Sorin Tudoran, cel care m-a rugat să inițiez o anchetă... literară.

Terminasem. Așteptam aplauzele. Întîrziau. Lucian se reazeză în fotoliul de lîngă mine.

— Ai presărat flori pe mormîntul din poiană. Ce crezi despre acel mormînt ?

— Acolo, după umila mea părere, sînt îngropați trei ofițeri români... trei eroi necunoscuți, printre ei însă nu se numără și Puiu Tudoran.

— Interesant ! aprecie căpitanul Lucian. De ce ?

— Pentru că Abwehrul i-a pregătit o „legendă” care, după război, i-a asigurat celui „dispărut fără urmă” o nouă identitate, o existență bine camuflată.

Mă simțeam mîndru de propriile-mi deducții și așteptam ca, dintr-o clipă în alta, căpitanul de securitate Lucian să mă laude. El însă se ridică îngîndurat, mai făcu cîțiva pași prin birou, apoi se opri în dreptul meu și mă scutură cu luare-aminte.

— Bine, dar Abwehrul a murit o dată cu Germania hitleristă.

— Agentul a fost preluat... de un alt serviciu.

— Stimate prietene, dă-mi voie să te felicit. Făcu o pauză să vadă dacă mă umflu în pene. Da, mă umflasem, căci eram foarte mîndru de mine. Te felicit, repetă căpitanul urarea, dar nu pentru deducțiile înfățișate, ci pentru fan-tezia ta bogată...

— Cuuun ? Numai pentru atît ? ! sării eu dezumflîndu-mă dintr-o dată.

Împingîndu mă prietenește îndărăt în fotoliu, Lucian încercă să mă tempereze :

— Ce, e puțin lucru să ai imaginație ?

— Bine, dar eu am...

— Să lăsăm asta... Doar n-ai vrea acum să schimbi anumite raporturi statornice prin practica socială, prin legislația statului. După tine, ar veni cam așa... Pe ofițerii de miliție și securitate să-i felicităm pentru imaginație, iar pe scriitorii de literatură polițistă și de spionaj, pentru perspicacitatea și curajul lor în lupta împotriva dușmanului din umbră.

— Nu înțeleg unde vrei să ajungi, murmurai dezolat.

— O să înțelegi imediat. E ceva adevărat în tot ce ai declarat tu... că noi eram cu ochii pe un spion, că-l filam de mai multă vreme și că prin el am ajuns la ușa casei tale.

Însă după asta, te desprinzi de solul realității și începi să dai frâu fanteziei...

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai pricep ceva !

— Deci tu susții că Puiu Tudoran trăiește, că a devenit agent al Abwehrului, și așa mai departe...

— Da, afirmai cu încăpăținare.

L-am văzut atunci pe Lucian umblînd la dictafon. Imediat, în încăpere a răsunat un glas bărbătesc. „Vă ascult, tovarășe căpitan.“ „Introdu-l pe arestat !“ ordonă Lucian măsurîndu-mă lung cu ochii săi ageri și pătrunzători. Mă avertiza astfel că discuția noastră intra de acum în sfera datelor concrete.

— Pentru că tu ești cel care face parte din dosarul în cauză și nu noi din dosarul tău, tovarășul colonel Panait mi-a ordonat să te pun în temă... ca să-ți satisfacem curiozitatea profesională. Și dacă vrei, ceva mai încolo, după proces, poți să scrii o carte...

După cîteva minute, ușa biroului se deschise pentru a fi introdus arestatul. Șchiopăta. La patru pași de mine se găsea „profesorul de istorie“, „omul invizibil“, cel decis să scape de mine, să mă trimită pe lumea cealaltă. Lucian îi arătă scaunul din colțul încăperii și-i făcu semn să se așeze. Îl ascultă. Se așeză și rămase cu ochii în jos.

— Numele și prenumele ! i se adresă Lucian pe un ton firesc. Cel inițial... de la părinți...

— Huțan Aurelian, răspunse arestatul fără să-și înalțe privirile.

Zvîcnii din fotoliu. Cum să nu zvîcnesc ? Numele nu-mi era necunoscut. În decursul investigațiilor mele mă lovisem de cîteva ori de acest nume... de numele pilotului cu care Puiu Tudoran a zburat în celulă, executînd ultima misiune de luptă. „Jurnalul de operații“ al regimentului, Eugen Galbă mă asiguraseră că Aurelian Huțan a murit ca un erou, că au fost găsite pînă și rămășițele avionului. Și iată-l acum în fața mea, reînviat.

Lucian îmi făcu un semn să stau cumințe în fotoliu și să trag din pipă.

— Pe dumnealui îl cunoști ? Lucian arătă spre mine.

— Da.

— De ce ai vrut să-l lichidezi ?

— S-a apucat să dezgroape morții... Mă simțeam în mare primejdie. Nu mă îndoiam nici o clipă că cercetările dumnealui vor ajunge cu timpul și la mine. L-am avertizat, l-am intimidat, l-am amenințat...

De parcă ar fi ghicit întrebarea ce-mi stătea pe buze. Lucian i se adresa :

— De unde ai știut că scriitorului i s-a cerut să deschidă o anchetă socială în legătură cu dispariția fără urmă a pilotului Puiu Tudoran ?

— De la Marga Tudoran, văduva lui Puiu... Ea a aflat de la viitoarea sa noră că fiul ei a adresat scriitorului rugămintea de a deschide o anchetă.

— Ce legături existau între dumneata și văduva lui Puiu Tudoran ?

— Am răspuns o dată la toate întrebările astea, izbucni stăpînit Huțan, și pentru un moment își înălță ochii îndreptîndu-i spre mine.

— Nu-i nimic, o să te mai întrebăm ori de cîte ori o să credem de cuviință, iar dumneata o să fii drăguț și o să ne răspunzi tot de atîtea ori.

— I-am expediat în 1947 o scrisoare că vreau s-o văd. Ne-am întîlnit și i-am relatat „odiseea” lui Tudoran, de ce se făcuse „vinovat”, de ce era „acuzat”, ce l-ar fi așteptat dacă n-ar fi „disparut fără urmă”. Ea a crezut în tot ceea ce i-am debitat. De atunci, o mai deranjam din cînd în cînd fie cu o ilustrată, fie cu un telefon s-o întreb „Ce mai faci ?”... În ultima vreme, cunoștea una din adresele mele...

Povestea cu un aer indiferent, plictisit, se simțea că aceleași fapte le-a mai relatat în cîteva rînduri. Ascultîndu-l, mi-am amintit de cele povestite de Mihai Cășu, de acel ofițer de aviație care, după ce lansase aprecierea „Tudoran e un nemernic... un laș... un trădător”, evadase. Aș fi vrut să-l întreb : „Tu ești ăla care...” M-am stăpînit însă, altfel, sînt sigur, Lucian s-ar fi supărat.

De la biroul său, căpitanul conducea ancheta, doar pentru informarea mea.

— Unde te găseai în dimineața zilei de 24 august 1944 ?

— La sediul comandamentului lui Gerstenberg, de la Otopeni.

— Te aflai acolo întâmplător sau pentru că ți-ai căleat jurământul ? Fii bun și precizează...

— Eram membru al mișcării legionare și n-am fost de acord cu actul de întoarcere a armelor. Încă în noaptea de 23 spre 24, am fugit de la Pipera în tabăra inamicului.

— Cum a fost cu Puiu Tudoran ?

— Eu l-am luat în primire, mărturisii arestatul în continuare. Nu ne cunoșteam. L-am condus la comandamentul german, în fața lui Gerstenberg, iar acolo, i-am propus să treacă de partea armatei hitleriste, explicându-i că Bucureștiul e ca și pierdut. N-a respins propunerea, dar a cerut un timp de gândire. I s-a acordat. A izbutit însă să fugă... Cum, în ce fel, nu știu. Cred că s-a folosit de un atac dat prin surprindere de către parașutiștii români. Nu știu încotro a fugit.

Ascultam cu sufletul la gură ; îmi stăteau pe limbă tot felul de întrebări, însă nu-mi era permis să mă amestec fără îngăduința căpitanului Lucian.

— Când ai devenit agent al Abwehrului ? Hai, hai, repetă, că dumnealui trebuie să-și încheie „ancheta”.

— În noiembrie 1940.

— Bine, asta pe linie militară, dar pe linie politică...

— Ca legionar, lucram pe linie politică pentru S.D.

— Ce s-a întâmplat cu dumneata după fuga lui Tudoran ?

— S-a considerat că trebuie să mă reîntorc în unitate, să-mi continui normal activitatea în cadrul noii conjuncturi. S-a mai considerat că întâlnirea mea cu Tudoran nu-mi poate primejdi misiunea. Am „evadat” și eu...

— După război, ai trecut în slujba altor servicii de spionaj ?

— Da. Am fost predat.

— Când te-ai întors în țară ?

— În 1946, ca fost prizonier de război.

— Când l-ai reîntâlnit pe Puiu Tudoran ?

— În septembrie 1944, în cadrul escadrilei 69. Primisem din partea Abwehrului misiunea de a mă înapoia la bază și de a continua să transmit informații. Ceea ce am și făcut.

— Cum a fost revederea cu Puiu Tudoran ?

— Îngrozitoare. Nu știu de ce, îmi închipuisem că n-o să-l mai întâlnesc niciodată. L-am rugat să uite tot ce s-a întâmplat, că din parte-mi n-a fost decît un moment

de răătăcire. N-a vrut să mă asculte. A invocat jurământul militar față de țară, onoarea de ofițer și mi-a cerut să ies singur la raport și să relatez comandantului tot ce săvârșisem. Mi-a dat și un termen de cinci zile să mă prezint, după care, dacă n-aș fi făcut-o, s-ar fi prezentat singur. Am raportat rezidentului meu situația... voiam să fug. Nu mi-a permis. Mi-a ordonat să iau legătură cu maiorul Rădulescu Petre și să-i solicit sprijinul. Așa am aflat că șeful Biroului 2 al regimentului nostru era agent dublu. Am procedat întocmai. Maiorul m-a ascultat, mi-a spus să nu fiu alarmat. Puiu Tudoran, și așa și așa, urma să compară în fața unui juriu de onoare...

— Explică și de ce, îi ceru căpitanul Lucian.

— În atmosfera confuză de atunci nu se lămurise încă cum a fost posibil ca Puiu Tudoran, trimis după soldă, să aterizeze la Otopeni, când Pipera nu trecuse nici o clipă în mîna nemților... Am mai avut și eu grijă să lansez în unitate tot felul de zvonuri. Maiorul Rădulescu se pregătea să speculeze o greșală a lui Tudoran care nu raportase la vreme, din dorința firească de a nu-și complica existența, întrevederea cu Gerstenberg, propunerea ce i s-a făcut față de mine... faptul că eu mă arătasem, într-un fel, gata să trec de partea inamicului.

— Bine! Tudoran ți-a acordat un termen de cinci zile. Cum ai procedat după expirarea termenului?

— I-am mai cerut o îngăduință de trei zile. Mi-a acordat-o. Nu știa ceea ce eu știam de la maiorul Rădulescu, că în cea de-a patra zi, Tudoran urma să compară în fața juriului de onoare, unde șeful Biroului 2 trebuia, printre altele, să prezinte câteva documente destinate să ateste abaterile celui în cauză. Eu însă îmi pusesem în gînd să-l lichidez...

Arestatul făcu o pauză, trase adînc în piept o gură de aer. Pe frunte i se iviră broboane de sudoare. Povestii mai departe cu o voce sugrumată:

— Eu l-am doborât pe Puiu Tudoran... Într-una din zile mi s-a ivit ocazia. Ne întorceam din misiune numai noi doi.

— Atunci tot dumneata i-ai furat și „jurnalul“, am sărit eu ca ars. Lucian însă mă temperă imediat; îmi făcu semn să stau cuminte „în banca mea“.

— Da, eu l-am furat, recunosc arestatul, ținîndu-și într-una bărbia în piept.

— De ce ? Întrebă Lucian.

— Am descoperit că Tudoran ținea un „jurnal”. L-am răsfoit. Se apucase să-și noteze tot ceea ce s-a petrecut la Otopeni. Dar absolut tot. Pe mine m-a descris ca pe un trădător și ca pe un laș. Mi-am dat seama ce urmărea. Asta mi-a întărit convingerea că trebuia să-l lichidez. Am furat caietul după ce m-am înapoiat la bază. L-am rupt și l-am pus pe foc. Apoi când s-a ivit prilejul, am dezertat și am aterizat în zona controlată de germani. Pentru a induce în eroare contrainformația noastră, am simulat o prăbușire. În felul acesta, am fost dat dispărut fără urmă, ceea ce putea să însemne fie mort, fie căzut prizonier... După asta...

— Să trecem peste activitatea dumitale de spion, fi ceru Lucian. Pe tovarășul scriitor nu-l interesează decât capitolul Puiu Tudoran. Când ți-ai dat seama că gluma se îngroașă ?

— Când investigațiile au ajuns la Florin Racoviceanu. De la el la Ilie Cășu nu mai era decât un pas. Simțeam cercul strângându-se în jurul meu. Eram atât de obsedat de investigațiile domnului scriitor, încât am uitat că exista și un serviciu de securitate a statului, în a cărui plasă aș fi putut oricând să cad, ceea ce de altfel s-a și întâmplat. La început, i-am telefonat scriitorului cu scopul de a-l intimida, de a-i abate atenția, chiar de a-l „scoate din circulație”. Știam că risc, căci intrasem într-un joc fatal.

— Te referi la întâlnirea ce i ai dat o scriitorului după miezul nopții în parcul „23 august” ?

— Știind cât de înspăimântată era văduva lui Tudoran la gândul că ancheta cerută de fiul ei s-ar putea întoarce împotriva intereselor familiei, am ațîțat-o cerîndu-i să facă presiuni în vederea sistării anchetei. Ea a făcut tot ce i-a stat în puteri. Dumnealui însă, deși a dat familiei toate asigurările că va sista investigațiile, nu s-a ținut de cuvînt.

— Dumneata i-ai telefonat de la Ploiești, îndrăznii eu.

— Da. Mă aflu acolo în căutarea lui Ilie Cășu...

— De ce l-ai suprimat pe Ilie Cășu ?

— Nu, nu l-am suprimat. Pe degeaba încercați să-mi băgați pe gît acuzația asta. Am declarat-o și o declar, nu l-am suprimat. Era în intenția mea, dar nu era cazul.

— Cum s-a desfășurat întâlnirea ?

— În dimineața zilei respective, i-am telefonat, nu i-am spus cine sînt, dar i-am dat de înțeles că sînt de la Securitate

și că am să-i fac o destăinuire în legătură cu comportarea fiului său. N-a vrut să vină la Snagov. Am insistat arătându-i că din anumite motive întâlnirea a fost fixată la Snagov și nu în altă parte. În cele din urmă a acceptat invitația. Eram curios să văd dacă o să mă recunoască... Doar am stat cu el închis vreo șase ceasuri... Mi s-a părut că m-a recunoscut, deși nu a arătat...

— Ce ați discutat ?

Vrînd să mă conving că nu m-a recunoscut, am schimbat motivarea întâlnirii. I-am spus : „Nu pentru fiul dumitale te-am chemat aici, ci pentru cele petrecute în dimineața zilei de 24 august 1944 pe aerodromul Otopeni”. Desigur, a fost uluit. Atît de uluit, încît nici de legitimat nu m-a legitimat. Mi-a povestit tot ce a trăit în dimineața respectivă. Nu uitase nimic. Nici numele meu... Pe mine însă nu m-a recunoscut.

— Totuși, l-ai suprimat !

— Nu, nu mint, se apără arestatul cu stăpînire de sine.

— În cele din urmă te-a cuprins spaima. Dacă totuși te a recunoscut ?... Dacă se preface ?

— Nu știa nimic rău despre mine... Doar numele mi-l știa.

— Nu e chiar așa. Scriitorul ar fi aflat din gura lui Cășu de un oarecare Huțan, și în ce raporturi te-ai pomenit cu Tudoran în dimineața zilei de 24 august 1944. Nu excludeai nici posibilitatea ca autorul să ia un contact direct cu doamna Tudoran, să audă că trăiești. Te-a cuprins spaima. I-ai dat o țigară ?

— Nu i-am dat nici o țigară !

Căpitanul scoase dintr-un sertar o cutioară metalică cu patru mucuri de țigări... Luă unul din ele cu un ac de gălălie, îl înălță deasupra biroului ca pe un fluturaș neobișnuit și zise :

— I-ai dat o țigară cu o puternică concentrare de nicotină și care, unui fumător viciat cum a fost Cășu, îi putea produce o intoxicație tabagică mortală.

— De ce-mi puneți în cîrcă fapte pe care nu le-am săvîrșit ? rosti arestatul cu un aer dojenitor.

— Domnule Huțan, nu ne jucăm cu cuvintele. Deschise din nou sertarul și scoase de acolo un pachet de țigări. Iată și proba vinovăției. Pachetul acesta de „Carpați”, ridicat în timpul percheziției de la domiciliul dumitale, mai ascunde încă trei țigări cu aceeași concentrație otrăvitoare, depistată și în acest muc de țigară...



— I-am întins o țigară, recunoscui arestatul, a lăsat-o, așa am scăpat de el.

N-am mai putut să suport prezența acestui asasin și trădător de patrie. Simțeam că mă sufoc. Îi făcui căpitanului Lucian un semn discret să-l scoată din cabinet. Mă înțelese. Arestatul ieși. Am rămas din nou singuri, într-o tăcere adâncă. Mă frământa un gând. În cele din urmă, îmi luai inima-n dinți și spusei :

— Nu înțeleg ceva... Sint chiar intrigat...

Lucian îmi veni în ajutor.

— Te rog...

— Nu înțeleg rolul fostului maior Rădulescu Petre, rostul ultimei lui scrisori adresată fiicei sale...

Căpitanul izbucni într-un ris care trăda și un strop de ironie :

— Ia vezi, poate ai de gând să deschizi o nouă anchetă ! Văzându-mă bosumflat, urmă : Cu locotenent colonelul Rădulescu e o chestiune mai complicată. Deocamdata, nu pot să-ți dezvălui decât trei aspecte legate între ele. Într-adevăr, Rădulescu Petre a fost agent dublu, însă din ordinul organelor române. În acest sens, el a adus servicii importante statului nostru... Huțan a apelat la sprijinul fostului maior Rădulescu Petre. În felul acesta, șeful Biroului 2 al regimentului a fost pus într-o situație dificilă. Să ocrotească un trădător și să acuze un nevinovat. Partea germană puna astfel încă o dată la încercare credința acestui agent dublu. De aceea, Petre Rădulescu, pe atunci maior, pregătind ședința juriului de onoare, s-a lansat fără nici o plăcere în „pregătirea“ unor acte de acuzare a lui Tudoran. Astăzi... știm din arhive că Petre Rădulescu i-a luat în taină lui Puiu Tudoran trei declarații... A suferit crunt de pe urma acestei înscenări al cărei regizor devenise în afara voinței sale. Și ultimul aspect : revenind în țară, Huțan l-a șantajat, l-a chinuit dându-se drept Tudoran. Așa pot să-ți spun deocamdată...

— În ce m-am vîrît ! mă lamentai eu. Te rog să transmiți tovarășului colonel Panait scuzele mele. Vă asigur că n-o să se mai întâmple.

— La despărțire, s-ar cuveni să-ți spun și o vorbă bună. Datorită ție și investigațiilor tale a ieșit la iveală și cazul Tudoran. Noi îl urmăream pe Huțan pentru activitate de spionaj în favoarea unei puteri străine. Deodată, l-am văzut de-

viind de la traiectorie și bățind la ușa casei tale. N-am prea priceput ce se întâmplă și de ce Huțan se ținea de tine. Asta ți-a fost de fapt și norocul. El după tine, noi după el...

Am surâs amar. Îmi stăruiau încă în minte mărturiile asasinului lui Tudoran. Mi-am aprins o pipă.

— Pot să-i scriu doctorului Sorin Tudoran ? Dacă da, ce anume să-i scriu ? am cerut eu sfatul lui Lucian.

— De ce nu ? Scrie-i că tatăl său, locotenentul de aviație Puiu Tudoran a căzut la datorie ca un bray ofițer al armatei române. ...că poate să fie mîndru de el, că ai găsit și locul unde e îngropat. Și zău, cred că ar fi bine ca într-un viitor apropiat să scrii și o povestire pe care n-ar fi rău s-o intitulezi „Dispărut fără urmă”.

Am dat aprobator din cap, dar gîndurile mele, în clipele acelea, erau la Sorin Tudoran și la scrisoarea ce urma să i-o scriu.

## Cuprins

I. Enigmă sau... ?	5
II. O scrisoare — un prim indiciu	9
III. Asaltul cetății	13
IV. 25 septembrie 1944	18
V. Un indiciu ? M-aș mira...	25
VI. În sfârșit, cărare	38
VII. Stenograma nr. 1	43
VIII. Lala Jiga	56
IX. Adulmec încă o urmă	62
X. O invitație nocturnă	64
XI. Un „om invizibil“	73
XII. Și scrișii au memorie	85
XIII. O primă rezolvare	91
XIV. Ultimul cuvânt al sinucigașului	98
XV. Un jurnal intim, o legendă, un semn de întrebare	106
XVI. Trei repere, trei atacuri	118
XVII. Moartea m-a bătut pe umăr	129
XVIII. Jur că n-o să mai fac	136

Redactor : căpitan ION ARAMA  
Tehnoredactor : GH. CUCOȘ

---

Bun de tipar 16.07.1973. Apărut 1973. Tiraj 89 290  
exemplare. Hirtie ziar sul de 50 g/m<sup>2</sup>. Format  
540×840/16. Coli tipar 9,5 B 681.

---



Tiparul executat sub comanda  
nr. 30 431 la Combinatul poligrafic  
„Casa Scintei”, Piața Scintei nr. 1.  
București,  
Republica Socialistă România

# ÎN COLECȚIA „SFINX”

A U A P Ă R U T

Ștefan Berciu :  
JOS MASCA, DOMNULE DIB !

\*

Leonida Neamțu :  
TEROARE PENTRU COLONEL

\*

Radu Nor :  
REÎNTOARCEREA „PALANJENULUI”

\*

Sever Noran :  
SFÎRȘITUL „MARELUI PREOT”

\*

Rodica Ojog-Brașoveanu :  
SPIONAJ LA MĂNĂSTIRE

\*

Radu Nor :  
TRIDENTUL DE AUR

\*

Nicolae Tăutu :  
SECRETUL DOCUMENTULUI „X”

\*

Ștefan Berciu :  
INSULA SPIONILOR

Leonida Neamtu :  
ACOPERIŞ CU DEMONI

\*

Ion Bodunescu ,  
şi Ion Rusu-Sirianu :  
DESGIFRAREA UNEI ISTORII NECUNOSCUTE

\*

Dumitru Gherguţ  
şi  
Emil Georgescu :  
PLANUL „FURTUNA”

VOR MAI APĂREA :

Corneliu Buzinschi :  
NUANŢA ALBASTRĂ A CĂDERII

\*

Ion Căpeţ :  
FULGERUL NEGRU

\*

Sever Noran :  
GREŞEALA FATALĂ

\*

Stelian Sîrbu :  
EU AM UCIS MOARTEA

\*

Rodica Ojog-Braşoveanu :  
PLAN DIABOLIC

Lei 4,75



EDITURA  
MILITARĂ